猫

灵魂出窍的“艺术猫”

潘飞 / 书评人

严格地说，猫在人类艺术史上，绝非光耀夺目的主角，至少跟马、狗等比起来，它的整体出镜率不算太高。这与猫在东西方不同文化系统里的多舛命运有关。

在西方，古埃及人视猫为神灵，罗马人把猫当作高级的进口宠物，到了中世纪，猫才被妖魔化，被视作不详之兆。在英语里，关于猫的格言、谚语无处不在，人们多用she来代指猫。“Acat has nine lives”（意思恰好对应有九个灵魂的黑猫），指巫婆常变成黑猫兴风作浪。猫还含有“心地恶毒、爱说人坏话的女人”等意，比如，“She is a perfect cat”翻译过来就是“她是个地地道道的长舌妇”；“Cats hide their claws”意思是知人知面不知心；“The cat shuts its eyes when stealing cream”意思是掩耳盗铃，自欺欺人。

中世纪的猫

正如古罗马时期自由女神常被刻画成脚下伴着一只猫，因为猫是热爱自由的，没有别的什么动物像猫那样格外讨厌管制。进入图像阐释学层面来看，各种画作中的“猫”不仅被赋予了具体的形象、故事，还被置入画作所创作时代的文化背景和精神症候中，因此，这个视角的“猫”，不单是艺术的“猫”，还可能是哲学的、科学的、政治的、经济的、宗教的或者社会的“猫”，从而获得了一定意义的“象征价值”。

在文艺复兴时期，达芬奇为遭遇污名化的猫来洗白：“猫是猫科动物中的最高杰作。”从16世纪开始的两百年里，猫在各种画作中被恢复高贵的出身、优雅的姿态和形象，至18世纪洛可可文化中达到顶峰。若不是《名画里的猫》一书的提醒，人们在观赏这些画作时，还真不太容易注意到这些猫的存在和功用。因为，整体来看，猫所占据的多为画面的边边角角，而非中心位置，但这并不表示它们只作装饰之用，而是经常被视作悬疑谜团，比如，《以马忤斯的晚餐》《向圣母告别的基督》《老人与女仆》《最后的晚餐》（不管作者是科西莫·罗塞利，还是雅各布·巴萨诺）里的猫，潜伏在象征污秽阴暗的一角，摆出一幅睥睨一切的警戒姿态，来暗示或预示某种潜在的信息。《佩内洛佩与求婚者们》里的猫玩毛线球只是表象，它更像是在帮助主人守护家宅，聊表衷心。《施洗约翰的诞生》里的猫是多产的象征，意喻多子多福。《小广场的风景》《饮酒的国王》里的猫，长眸微阖，现出一副和这个喧嚣世界全然无关的淡然自若，以及惯有的高冷范。《农民的家族》《冷餐台》里的猫，带着日常气息，是财物的看护使者，抑或是食物的偷吃者。《美貌的女仆》《化妆》《音乐课》里的猫，象征着女性生殖器或男女间的春心情欲。《格拉哈姆家的子女》里的猫窥伺着小鸟，仿佛隐喻着那个时代夺走大量儿童性命的死神。

作者:[日]井出洋一郎/川本桃子

出版社:中信出版集团/楚尘文化

出品方:楚尘文化

原作名:MEIGA NO NEKO WA NANDEMO SHITTE IRU

译者:金晶

出版年:2018-3

进入20世纪，猫更是各种动物画的王者。她们告别了沉重暗黑的宗教题材，转而与明丽的美女、少年们同框，多在宴会、花园等日常生活场景里现身，哪怕在《三只野猫》《抱猫的女子》《白猫》里被几何学改造，被变形，仍现出凡俗的活色生香。法国诗人波德莱尔的《恶之花》变本加厉地放大了猫咪的女性化的色情特质。我想，但凡存在，必有其意义，这些作画者真是别有用心，他们观察入微，心怀欢喜，自然就画得栩栩如生。他们赋予了猫儿以冥顽姿态，从而让这些小生灵营造出别样的谐趣，比如，雅各布·巴萨诺笔下的那只猫，其表情出卖了她的内心，反证画家也是个地地道道的“猫党”了。

在东方，作为捉鼠能手的猫首先被赋予了工具性，而作为宠物时，它温柔可人，给主人带来精神愉悦，所以被借来用于亲昵地称呼爱人为“小馋猫”“小猫咪”。陆游写下过“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。 惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼”这样一首表达怀才不遇的自嘲诗，却在字词间表达出对猫儿的偏爱之情。在中国诸多古画中，“狸奴”的身影倒时常出现。唐代画家刁光胤，宋代画家李迪、祈序、何尊师、王凝，明代画家李孔修、陶成，清代画家阿尔稗、沈振麟等都是著名的画猫名家。猫常与蝴蝶一起入画，取其谐音“耄耋”，寓意着吉祥长寿。出现在宋代小品画里的宠物猫华贵、安闲，折射出时人的风流雅趣、理想愿望——画家对自身君子修为的“内圣”的希冀，或者只是书房相伴的书卷情趣。明宣宗朱瞻基笔下的猫已经超越了事物本身，蕴藏着深刻的象征意义——在《花下狸奴图轴》里，猫化身为忠贞廉洁的国家楷模，担负起了政治宣教的功能。

日本画里的猫，其功用性——“有用的家养动物”特性被放大。滥觞于江户时期的浮世绘描述了一般人的生活的真实细节，在日本人心里，“浮世”乃指瞬息即逝的尘世之意。而与唐宋文人画过于超然物外不同，浮世绘强调庶民和草根精神。猫与人亲密相伴的生活点滴被日本画师捕捉下来，比如，歌川国芳《猫的化妆》里的猫颇具灵性，并且，被赋予了“拟人化”的人格——甚至直起了身子，穿上了衣服，操办起人间事。所以，浮世绘里的猫带给我们更为准确的对于猫的认知，验证了猫在江户时期风靡一时的说法。可以这样说，这些画作中的猫表现出强烈的“日本性格”，是因为画家们将宗教信仰、风俗习惯、个人对社会的复杂看法糅合在拥有令人琢磨不透的性格的猫的身上。画纸上的猫也不再是一种动物那么简单，已经慢慢演化成一种独特的、成熟的猫文化，令人分外着迷。