Richard Hambleton, Standing Man 

Photo: Hank O’Neal. Courtesy of Film Movement, Storyville Films and Motto Pictures

“至少巴斯奎特死了。而我，却在死亡后存活——这就是问题所在。” 理查德·汉伯顿（Richard Hambleton）在有关他的传记电影《影人》（Shadowman）中如是说道。

理查德·汉伯顿

Photo: Ben Buchanan, courtesy of Storyville Films and Motto Pictures

为什么与巴斯奎特相比？因为二者是朋友，并且有太多共性了。汉伯顿年长巴斯奎特8岁，和后者一样，都在1980年代的纽约赢得巨大的名声。二人同为叛逆的纽约街头艺术家，都因街头艺术的成功得到了艺术市场的青睐，从而开始了架上绘画的创作。二人的人生轨迹皆因沾染毒品而改变——不同的是，相较于巴斯奎特在27岁时因毒品摄入过量的英年早逝，汉伯顿的命可算是相当硬了：在毒瘾和皮肤癌的双重夹击下，他又多活了三十多年。从其事业如日中天的1980年代后，每当人们谈到汉伯顿，总是会提起一句：“他还活着吗？”是的，他一直活着，直到去年。2017年，汉伯顿在纽约曼哈顿市中心的某公寓内去世，享年65岁。

巴斯奎特在汉伯顿的“影人”上画了一个骷髅头

Photo: Hank O’Neal.  Courtesy of Woodbury House

实际上，汉伯顿比巴斯奎特成名更早（巴斯奎特在世时，汉伯顿作品的价格一直在巴斯奎特的之上）。1976-1978年，他开始创作“大谋杀图像”（Image Mass Murder）系列。在汉伯顿的家乡——加拿大温哥华——以及纽约等一些主要城市的街头，他用粉笔画下人物的轮廓（通常以其好友为模特），并在现场洒下红色颜料，制造出一出出“犯罪场景”。他想要人们以为，这是一个连续作案却又逍遥法外的罪犯留下的痕迹。他甚至还贴出了4000张伪造的通缉令海报，来捉拿莫须有的罪犯。不过，这一系列作品的有名程度，远远超过隐藏在背后的艺术家本人。

1977年，汉伯顿在纽约街头画下的作品

Photo：网络

紧随其后的，是名为《我只盯着你》（I Only Have Eyes for You）的系列作品。艺术家在13个城市的街头，印了800张自己的个人肖像。在这些真人等大的肖像中，艺术家睁大了双眼，看上去有点神经质，好像随时会做出一些人们意想不到的举动。

Richard Hambleton, I Only Have Eyes for You

Photo：网络

真正让汉伯顿名声在外的，是他在1980年代初开始创作的“影人”系列作品。“影人”甚至成了他的代名词。这些影人是用油漆绘就的真人大小的黑色轮廓，符合人们对黑衣人和夜间杀手形象的认知，通常被画在偏僻幽暗的巷子或者街道拐角处。这些作品总是以极快的速度画成——毕竟要提防着警察的追捕。于是，人们看到的往往是笔触飞溅、朋克感十足的黑衣人（汉伯顿的“影人”甚至是朋克乐队雷蒙斯第一张专辑封面的灵感来源）。汉伯顿期望人们在与这些影人不期而遇时，能够被吓得魂飞魄散。最初，这些影人只在纽约街头“徘徊”，后来，他们的身影又出现在欧洲的巴黎、伦敦、罗马。1984年，柏林墙的西面出现了17个影人；来年，更多的影人出现在柏林墙的东面。

Richard Hambleton,Bucking Horse and Rider. 

© AVA Holdings Limited.

嗅觉敏锐的艺术品交易商们很快发现了“影人”的价值。汉伯顿开始在纸张和画布上创作“影人”作品——他是第一个受到纽约知名画廊欢迎的街头艺术家（基思·哈林和巴斯奎特紧随其后）。这些作品的价格和销量都非常可观，并且为汉伯顿赢得了国际声誉：1984年和1985年，他的作品在纽约现代艺术博物馆展出；他以代表艺术家的身份参加了1984年和1988年两届威尼斯双年展；他两次登上《生活》（Life）杂志封面。如日中天时，当安迪·沃霍尔再三请求他为自己画肖像时，汉伯顿理都不理。

Richard Hambleton, Shadow Walker,1982

Richard Hambleton

然而“幸福”来得突然，去的也匆忙。汉伯顿的事业因染上毒品而急转直下。不久后，他又被诊断出患有皮肤癌——但他拒绝治疗。与此同时，他也开始自觉地抵抗艺术市场对他个性的侵蚀。他不再主动画“影人”（尽管后来因穷困潦倒继续创作过，因为他知道“影人”可以卖钱），而是开始创作特纳式的陆地景色和海洋景色。尽管作品非常出色，但并不符合市场的需求。汉伯顿的朋友，艺术商人里克·利布里齐（Rick Librizzi）对此评价道：“人们想要你的商标——典型的美式思维。这也是艺术当前面临的问题。当毕加索从其蓝色时期向立体主义时期变化时，他的代理商离开了他。……但是伟大的艺术家绝不会囹圄于此。他们关心的是自己的思维，并将自我从自身的创伤中释放。”

Richard Hambleton, Landscape,1988

RoGallery

对毒品的强烈需求使得他变得入不敷出，甚至无家可归。他会用一幅画来换取一顿饭；他会打劫自己的朋友们；买不起颜料时，他甚至用自己的血作画。尽管在1980年代后，很多画廊老板仍旧与汉伯顿保持着松散的联系，但艺术界早已是新流派和新艺术家的天下。不像巴斯奎特的早逝为人们留下巨大的想象空间，这个过气的吸毒者逐渐被遗忘，过着自生自灭的生活。

直到2009年，汉伯顿才在艺术品商人安迪·万尔莫比达（Andy Valmorbida）的帮助下重返艺术界。万尔莫比达曾在华尔街工作，深知资本运作规律的他认为彼时是汉伯顿回归艺术界的最佳时机。在万尔莫比达的资助下，汉伯顿创作了一系列新作品，并在之后于纽约举办的大型回顾展与公众见面。回顾展随后在全世界进行了巡展，汉伯顿的作品到达了米兰和莫斯科，甚至出现在由苏富比赞助的戛纳电影节上。展览引起了一大波关注，作品也卖出去不少。但是，即便如此，汉伯顿很快就将所得挥霍一空，重新睡到了大街上。直到去世，他再也没有摆脱过潦倒的生活。

摄影师Curt Hoppe在2014年为汉伯顿拍摄的肖像。汉伯顿的鼻子因皮肤癌而不得不切去一块。

Photo: Curt Hoppe

2017年4月，关于汉伯顿的纪录片《影人》在纽约翠贝卡电影节（Tribeca film festival）上映，人们得以更加系统地了解汉伯顿颠沛流离的传奇人生。今年九月，汉伯顿去世后的第一个大型展览将在英国的Leake Street Arches举办，随后到Maddox画廊进行巡展。这个当今著名街头艺术家班克斯和JR的先驱，在百年之后，终于要回归大众的视野了。