生活化的书法

张晓凌

    初识王艺，是他来报考我的博士生。简单的交谈后，只觉此人凝练、庄重中有几分率性，甚投我意。除此，并无特异印象。越三日，灯下审读王艺的试卷时，方有惊讶之感。其工谨绢秀的毛笔字所书写的卷面，铺陈有序，层次丰赡，奇磊相生，生意盎然，是我近10年阅卷生涯中所仅见。沉浸于此，恍惚间竟很难分清所批的高分是给一个书者的，还是给一个学子的。每念及此事，我常常感慨：多年来，让我在昏沉深夜中击节赞叹者能有几人？

    当今社会规矩繁冗，科技理性至上，加之世俗功利主义泛滥，培养出的人才模样都差不多，遇到一个怪异的、有趣的、特立独行的人物实属不易。间或一二个个性张扬者，也大都流于扭捏作态。这种状况，既让人忍俊不禁，也令人扼腕长叹。因而，王艺的出现，让我甚为兴奋。在我看来，他数年如一日的书写状态，由此酿成的“软笔思维”和书者形象，不仅和所有的书家保持了足够的距离，而且不可复制。所谓“软笔思维”是我对王艺思维方式的命名，离开毛笔，王艺的思维顿显痴滞；毛笔在握，则笔底世界元神流荡，机杼独出。我常开玩笑：剥夺王艺思维的唯一方式，就是夺去他手中的毛笔。窃以为，怪才者，不拘常态，斜里杀出，自成一格，绝无同类，王艺当属此列。

    以毛笔为思维的起点，使王艺的书写略微意外地复原了书法的本质：在日常实用性书写中彰显书法的审美趣味与个性。从幼童到中年，王艺的个人机遇算得上跌宕多姿，然始终不变的，是其书者形象。跣足苦行般的书写，布满王艺生活、工作的每个部分。毛笔不仅是书法书写的工具，更是日常记事、生活实用的手段。平素，无论是笔记、著述、信札、便条、工作方案等实用性文字均以毛笔书写，甚至于考试，王艺也保持这个习性。我曾细读过这些日常的书写，颇有斩获，有两点值得称道：一是在字里行间，可以感受到王艺思考所产生的精神活动踪迹；一是可以看到王艺的匠心独运：在还原书法实用意义的同时，彰显其艺术性和人文价值。其高妙处在于，书法审美上的灵光闪现，不经意间，峥嵘于具体而实用的书写中。细读揣摩中，蓦然间觉得，王艺一如古圣先贤们一样，所执着的，是在一个个历史事件的磨砺中来完成自己的书写，而不是空洞地玩味形式。和先贤们不同的是，王艺的书写背景被置换为庞大的现代都市，因而，他比先贤们要落寞了许多，时而生出形单影只之感。但作为书者，他可以获得这样的安慰：他的日常书写姿态，以及由此而来的生活化书法，在现代社会中是极为少见的，就是专业书家也很少人能做到这一步。另外一种荣耀，我个人认为更难有比肩者，那就是：毛笔不仅是王艺生活的一部分，更是王艺生命的一部分。

    私下揣度，王艺对书法的痴狂与热情源于家族的记忆。在中国历史上，对汉民族书写方式产生影响之大者，莫过于以王羲之为代表的王氏家族。在王艺心中，家族的记忆是穿越历史的。也许就在幼童时期，追慕先贤的气度与风骨，以书写来回应先贤们开创的历史，已成为王艺心中巨大的情结，也成为他习书的动力。几十年楷书的临习，尤其浸淫于王羲之、颜真卿书法的研究，使其打下了坚实的基础。其后，临遍古今碑帖，书路渐宽，技艺大进。在此过程中，作为守望者的王艺，始终以敬畏和纯洁的心灵来继承、研究、体味传统书法的奥妙；同时，他努力扮演着文化对话者的角色，试图把每一次研读，每一次书写都变成与先贤们的心灵对话。由此，王艺惊奇地发现：在传统书法结体、构形、线条、墨色、章法、格局等虫蚁泥沙般的变幻中，所透射出的，正是先贤们对自然大道的理解，是他们丰富的文化心理活动，也是他们旷达不羁的气度。可以肯定，这种发现构成了王艺书写的心理本源，而依托于这种本源的书写无疑是朴实的，恬淡的，精神化的，更是自然的。其中还隐隐发散出魏晋先贤们的闲散与淡然。以此来观察当代书坛，可以发现，王艺的这些品质，也正是现代书家们所孜孜以求的。

    古人讲道法自然。我想，任何艺术，师心，师古人，而后师法自然，便最终能成为大道。王艺不仅师法古人遗迹，而且，能复原并保持书法所赖以生存的日常环境，并以此将书写状态置于生活的自然状态中，把书法生活化。因而，其书法所表现出来的情趣和气息便是自然的、淡定的，有别于外界的“为书法而书法”。把书法融入生活，书即“道”，“道”在书下，以此表达出艺术的本真，这也许就是王艺的学书之道吧。

    因此，每每品读王艺的书法作品，但觉一股扑鼻而来的自然之气，书卷之气。其大字，往往碑帖相融，笔墨浑厚而意趣生拙。妙趣横生、憨态可掬的结字，折射出王艺无处不在的童心与率真。老辣的用笔，充满自信，在率意中暗藏钝厚锐利之笔法，钝而不滞，疾而不浮，逆折而行，看似笔拙且混沌一片，悬而观之，则万千气象；小字以帖为主，虽重心偏上，然秀逸而势巧，澹逸而不轻浮，不失魏晋风韵，萧散有致，摇曳有风，一派天真，可谓形神兼备。生活化的书写，情感化的演绎，更使其充满一种清纯，一片馨香，也足见其早年对二王书法的用心。这些特点，尤其表现在他的信札中。信札之书，小字行书的表现力极为充沛：自然的书写，独特的造型，爽利灵动的笔法，跳跃自在的点画，似自然天成，风韵自在，且独立风标。

    王艺喜沉默，少言语，但厚重中有清华之气，虽谦和却不掩其铮铮傲骨。为人处世真诚、凝重、练达而率真，无狂狷气。在书法天地里，他已找到一条和自己秉性、修为互为一体的道路，假以时日，必有大成。我们能做的，除发自内心的希冀外，余下的，只是静静的等待。