时间：2013年11月8 日

地点：桂林阳朔兴坪镇

武洪滨访谈苏旅

武洪滨：非常高兴的能在桂林写生的这一站，请来国内知名的艺术出版人、评论家苏旅老师。苏旅老师其实没见他的时候，我们都看过他出版的非常棒的、非常专业的画册和文集。比如最早出版的关于现代美术的，即出生于五、六十年代，包括王（克举）老师在内的这一波人，可以说他们是目前中国美术界绘画里面扛鼎之人，这个称为“中国现代艺术品评”的这一套系列丛书，对现代美术在中国的发展做了非常详致的梳理。通过这一套丛书，其实我也是从中获益匪浅，了解到很多有关于五十、六十年代出生的这一波画得非常棒的优秀的油画大家。后来我记得苏旅老师又出版了理论家、批评家的一个集子，因为我是做理论的，我看到了这一批我的先生辈，或者比我大一点的这样的批评家，非常优秀的批评家，他们的集子能够结集出版，也是有赖于苏旅老师的慧眼识珠。可以说苏旅老师在出版界，我觉得从美术出版的角度来说，苏旅老师的分量可以说是相当重的一位推动者。此次来到广西之后，我一直对广西有这样的印象，就是广西有一个很著名的画派叫“漓江画派”，这样的画派是面对风景的方式进行艺术创作的一个团体，而且这个画派渊源已经延续了很长时间，就像每一个省份或者有特点的地域都会有一个代表性的画派，比如黄土画派、海上画派、兴安画派、京派等等这样的一些画派，历史上有这样的渊源。在广西就有这样一个非常著名的面对山水为创作目的的“漓江画派”，苏旅老师也亲自参加过有关于这样的风景写生方面的组织活动，比如“南方的风景”系列的展览。在国内的展览界，我是关注了很久，而且把南方一批非常棒的画风景的一些艺术家推到了前台，我在一本油画的杂志上关注过几期。加上最近成立的“南方油画山水画派”，苏旅老师也都是其中重要的推手和参与者。

苏老师，我同时抛出两个问题，想让您给大家讲一讲：在当代艺术这样的语境下，大家都在积极关注当代艺术之时，而你却致力于推广风景绘画，这样的初衷在哪里？另外，从您这样的一个批评家或者出版人的角度来谈一下，目前中国的风景画的现状。

苏旅：我在2002年策划“南方的风景”之后，写过一篇文章，叫《重返风景》。2002年正式当代艺术如火如荼的时候，方力钧等已经慢慢确立很高的地位，在九十年代末之前，他们这些所谓“前卫艺术”的艺术家实际上还是在地下运作的过程中，但是2002年开始，纷纷涌到幕前。这个看似往后走的“南方的风景”我的策划，实际上说起来有几个被动的因素在里头。我以前是搞出版的，从1990年开始一直到2000年，我长期关注的是整个中国大的美术的趋势。我当时做书是按照美术史的发展趋势来选择编辑和出版的。但是2000年后年龄有点大，北京的朋友以前都跟我是一起，平起平坐的，2000年以后大腕的大腕，当官的当官，像许江，当年跟我很铁，打成一片的时候，他还是个德国刚刚留学回来的青年老师，我根本不知道他是什么身份。有个很大的笑话，不知道小武听过没有，因为这个笑话出来不到一个星期时间，水天中就在北京跟我打电话，他们知道这个事情，这个笑话在美术高级圈应该很多人都知道的。就是在1995年，我是1994年帮许江出了画册，他请我去，我在美院，当时他还是跟他老婆施慧，住在那种比较差的宿舍里头，施慧搞那些东西我看了说，你这个老婆也不得了啊！那种艺术很恐怖，把女人那种密密麻麻纠缠不清心思转换成作品，太厉害了我说。当时许江说他有很多想法，许是个诗人，我帮他的画册写了一段品评文字。当时许江跟我提了个意见，说“许江是感情复杂的诗人”，好像第一句话就是这个，他说改做“感情丰富”吧，我说“感情丰富”就没有意思了，大白话白开水。“复杂”这个词不能把它当贬义词，它显示你这个人很多面，比丰富要来得精彩。丰富完全是个褒义词，且很老套。

武洪滨：这个可能跟他德国的老师基弗有点关系，基弗被称作第三帝国的诗人，废墟上的诗人。他就是通过这样的方式进行表现。

苏旅：我是跟他聊天，他的谈吐有时候会有诗人的那种气质，因为那时候他没当官。我们两个人在饭堂吃饭，叫来一个朋友来作陪——黄河清，我记得当时许江好像是亲自到法国去请回来的，一个专门学西方现代艺术的博士，但是河清你们大家可能不知道，小武肯定是知道河清是谁。极左！当然他那种“左”不是那种所谓的那种“左派”，1995年在浙江美院的饭堂里，吃饭的人全部在那里看我们在那儿吵架，都不出声的在看我们吵架，真的吵，就差没拍桌子了。但是后来河清跟我都成了很好的朋友。

武洪滨：跟河清争执的人可不在少数。

苏旅：他是书呆子，很叫真的，他说我就不服你那种的观点，我那时也是年轻气盛，属于新潮派的。他那种非常的很多人不能接受的观点，我就跟他吵了很久，许江就在一旁看我们吵。我跟许江的故事是什么故事呢？1994年出书，1995年就经常打打电话，到杭州我去看他，都很正常，他也没有当官。然后，我们出版社1995年出了一套叫《大英视觉艺术百科全书》，这一套书是直接从英国引进的，应该是很多人家里头都有，这套书是很精彩的一套书。现在好像不给我们重版，我们想重印，但英国那个出版社已经没有了。这套书出了没多久，有一天许江跟我打电话，那时候1995年我住在比较差的应该是出版社的老宿舍，没有手机，打家里的电话。他说：苏旅听说你们出了一套《大英视觉艺术百科全书》，我舅舅想要你们的书，可以么？我说，许江啊，我是准备送一套给你的，没问题。你舅舅么，七折呗，我说没问题（哈哈）。然后电话里面就是沉默，没有出声。后来等到蛮长的时间许江说，那我另外想办法吧。我就问，你舅舅是谁呀？他说，你不知道我舅舅是谁？我说，你没告诉过你舅舅是谁呀。他说，我舅舅是江**（笑声）。不到一个礼拜，水（天中）先生在北京给我打电话，说苏旅，听说你向国家主席推销图书（笑声）。怎么这么快呢？因为和许江跟水先生关系也挺好，肯定是许江说的。所以，这算是一个段子，那个年代的理论家，画家可能不一定知道，理论家们都知道，苏旅曾经向国家领导人敲竹杠，七折推销图书（笑声），这个是后话了。所以，因为我们出版的需要，在广西如果完全用广西的资源来出版的话，一个是资源非常有限，它比较匮乏，像张冬峰我一直关注，肖舜之他们两个老同学，张冬峰可能早一些，但资源太少。所以我们的出版重点是放在整个中国美术范围之内的。2000年以后，出版画册非常容易了，就是在中国的任何一个公民，只要你有钱，不管是婴儿还是已经死掉的老人都可以出书，就是它已经不神秘了。以前在1992、1990年我们出版这种画册的时候，出版画册是非常不容易的。当时我组稿出版“中国现代艺术丛书”的时候，杨飞云、刘小东、闫平等都还是没有出名的青年油画家，按当时论资排辈的出版标准他们是还没有够格的。当时水墨出了田黎明、刘进安、李洋、陈玉圃等，还出过胡又笨等搞前卫水墨的，还有一个是西安的晁海，晁海在电话那头急的都哭了，说要给我送两张大水墨，其实我都没帮什么忙，就说他那个书号要得太急了，根本就要不到啊。我说你哭也没用呀，由不得我说了算呀！上面批下来有个来往的时间段的，后来终于在出版之前帮他弄到了，这两个是刘骁纯推荐的，到现在我都没见过这两个人，我之所以帮忙一是因为刘骁纯，二是他们两个的水墨确实不错，至少在我眼里是这样的。如果这样说，晁海还欠我两大张水墨呢，他当时说一定要送给我最大的（笑）。我没帮他写过文章，但帮他们出了书。因为在那个年代要出一本书确实不是太容易的事情。讲到出版，当年像张冬峰，1992年我帮他拍照出版画册的时候，后来一直到94、95年才出成。当时我们艺术学院很多教授觉得不可理解，他当时连教授还不是，还是个讲师；居然有资格按教授的规格出书，因为那时要论资排辈的，要到阳太阳、黄独峰这种档次才有可能出版社帮你出画册。2000年以后出版社变了，改企了么，新的领导上来，经济压力很重，很多纯学术的出版想法就只能想想了。

我在一个县里头挂职当过副县长一年，当的很好啊！后来县委书记要求我再当一年，我说我不干了，再当我就回不来了。我就明白这个体制会把很多好人，原来是读书的人，只要放在那个位置上，就不可能是原来那个人了，你就成为几个机器里头运转的一个零件，必须要取悦他整个体制的运转，你想做其他事你做不了。他这个经济压力非常大，你像我们出版社开会我就讲了，从2000年到现在十几年了，每一次开会都没有谈怎么出好书，或者是怎么研究学术等，没有这回事的，都是说怎么完成任务的问题，怎么能挣到钱，市场怎么样，全部是这些。我想，我们出版社大小也算半个学术单位，连学术单位也这样的话，估计全中国的所有单位，不管是政府还是国企，开会就是一个怎么挣钱发展经济的问题，其他就不在讨论之内的。

我这个人很奇怪，昨天讲座上我还说我跟栗宪庭有点像，我昨天晚上回去看见正好是谁转播了一个栗宪庭的文章，写他的，老栗的文章。而我又发现了一个更笑的地方，栗宪庭说出名的画家跟他没关系，原来没出名后来出了名的画家也跟他没关系。我也差不多。这个画家一旦名气很大以后，我就会慢慢疏远了。克举算是很特例的。1985年我在央美进修的时候和杨飞云很要好，那时他和芃芃住在央美8楼一间顶多10平米的宿舍里，做饭画画全在里面。当时我就不平像他那么优秀的画家为什么没有人关注欣赏，就有为他和一批我认为不错的画家摇旗呐喊之心，顺便说一句，我这个人天生就是做编辑的，看见别人画了好画比自己画的都高兴。后来果然如愿做了出版，所以我1990年到广西美术出版社，1992年就策划和编辑了“中国现代艺术品评丛书”，第一批就是杨飞云、朝戈、孙为民和刘小东，两年后是陈钧德、尚扬、戴士和、许江，后来就形成了曾经影响过美术界的那套白皮小画册。但现在我要去看这些朋友的时候不是很多，像许江，这么多年，我是从来没见过他的。我这个人是很奇怪的，他的名气太大了。当朋友旁边有很多人阿谀奉承的时候，我会自动撤离。这个不是我有意，完全是一种下意识，人的性格就是这样，没有办法，我会自动撤退。觉得我跟那个圈子已经没有什么关系了，就像刘小东当年有个展览，本来他还邀请我去，我说就不要去了，那种盛况，那么多高层人物，他都忙不过来啊！上一次闫平在中国美术馆的那个展览，全是美术界的大佬，我去凑热闹，闫平先来跟苏旅握手，还是好朋友，这条我还是蛮感动的。

原来广西有许多画家也埋怨我，说这个苏旅老是帮外面出书不帮我们出，所以2001年后我回广西做点事，就想过这个问题，广西应该做什么？广西的油画不是很强，如果画人物画就更加不强。广西画人物画的画家都数得上来，水平都不是很高，写实人物像浙美、中央美院一个个都是附中加本科，连读九年训练出来的，还不算研究生，加起来连续十几年了。而且中央美院一整套人物画法的训练确确实实是造就了很多人物画家非常利害的。所以我当时想，广西如果要做一件事，能够帮大家做出点东西来，就说大家也高兴做的话，就是油画风景。选择油画风景就说我是观察过全国的油画风景，当时专门画油画风景的其实没有几个，都在广西。张冬峰非常就非常有代表性。那时候克举还没画油画风景，克举画很多主题性的绘画，画得很好，就是很厚道的山东农村味道的。你像我出的画册里的陈钧德，只有一个是纯粹画风景的就陈钧德。陈钧德的老师也是画风景的，他那个海派的风景我很喜欢，很讨好人，挂在房间里头确实四壁生辉。这是陈老师这方面的才能，他是上海戏剧学院舞台美术毕业的，他的老师是关良，所以他的画画得很漂亮，格调很高，他是上海当时在“文革”那种非常时期帮过关良、倪贻德、刘海粟、林风眠等这些大家的忙的。陈钧德比较聪明，他整个讨好这帮老先生，像好吃的呀，老先生要照顾呀，他就去，像个小跟屁虫一样，不耻下问，所以得了今天的这个成就，也是有传承有章法的。虽然说2002年的时候前卫艺术刚刚登上了官方的舞台，但我觉得风景从中国来讲，还有很大的发展空间和优势，尤其是广西。广西你们来就明白了，其实是个风景大省。我可以讲，从风景这个角度，中国是没有任何一个省份可以跟广西比，它虽然比较单一，但是它天下无双。它不是很丰富，就是说有些地方这边像热带那边像寒带，它没有。它四季常青，但是它各种山的造型、红土、丘陵，而且还有海洋，它确实风景如画。当时我给广西一些领导开过一个玩笑，广西不用开发任何新的旅游点，你把所有的乡村公路都铺上柏油，广西就成自驾车主们每一年都想来的地方。确实，这个事情现在正在做。广西你随便开车，你们今天来的这个兴坪，旅游区，实际上我们知道比这好玩的很多地方，可能没有这么大，没有这么连片的风景，但是你只要往一条随便不知名的小路车子一开，都会惊奇，都会有新的发现。这是广西的一大优势。然而广西的画家们平时参加全国的画展不多，一般是盯着全国美展。为全国美展搜集很多所谓的素材，这个我比较反对。我当年也这样干过，但是我觉得为了搜集素材下乡画少数民族或风景作为材料创作，就是为了准备一张画，要过五关斩六将往北京上，或者最少能在广西得个奖，目标性很强烈。还有一个桂林这个地方得天独厚，我看中国二十世纪以来的出名的画家，没有一个没来过桂林的。都来过这里，最典型的是李可染，可以说没有桂林就没有李可染，他的代表作，几乎都是用桂林山水作为符号来呈现的。包括吴冠中，他在这边也画了很多。广西其实很多画家，包括虽然画得不太好的画家，其实当年都是跟着吴冠中等很多大师一起画画的，就像昨天我说的吴冠中和你一起挤公共汽车，道理是一样，他不觉得稀奇；现在吴冠中再坐你旁边画画，你想想，你又是什么架式？所以广西还是有很多有利的条件，这个是第一个有利条件。第二个有利条件是广西有张冬峰，这个是当时我最觉得广西应该做风景的一个理由。我这个人说话比较绝对，张冬峰的油画风景当时正在上升期。好像1994年吧，靳尚谊、詹建俊、钟涵、闻立鹏、朱乃正、张祖英等来广西，广西美协主席刘绍昆跟他们很熟，他们来广西开了一个油画什么会。会完以后，当时我就请他们去几个画家家里看广西画家的写生作品，而且大言不惭地说张冬峰是现在中国最好的南方风景画家，胆子够大吧？当时在张冬峰的房间里头，他们就说张冬峰的画画得不错，然后就在艺术学院开了个座谈会。这里头有个故事。张冬峰那年得了个金奖，1994年应该是第八届全国美展，这里有很多故事了，其中有一个石冲也是我的好朋友，这个故事就是张冬峰这张画本来是金奖，但是那一年因为石冲有一张油画，叫做《综合景观》，但是它的原名叫《红墙纪事》，武先生应该是很熟的。这个是詹建俊跟我们亲自说的一个故事，他当时说，他们当时评完这个美展以后有三张得金奖的油画，一张张冬峰的《这里的黎明静悄悄》，一个是石冲的《红墙纪事》，然后是河南画家王宏建的《送葬的路上》三张画。后来都没有了，全部优秀奖。当时他们就觉得广西怎么会得一个金奖？因为他们评画的时候是这样：他们十来个评委，评优秀作品时第一轮投票全票的那张肯定是优秀作品了——金奖，因为第一次那么多的画怎可以得全票呢？他们订的这个规则了，所以此次投完票以后有一个得全票的，大家并不知道的，是计票员说有一张全票的。那就找来这张画看是什么画？找出来看看是谁画的？风景，画得不错。他是谁呀？翻过来看是张冬峰。张冬峰是谁呀？肯定是没有人认得的，詹大也不认得，因为张冬峰是尹戎生的弟子，他当年画的一张《菠萝蜜》，那是他的毕业创作。当时就觉得奇怪，像是蒙上来一张，但这又不能更改。按道理说，风景是不能获金奖的，金奖是要主题的么。因为张冬峰是唯一的全票，是不能更改的，所以只能给他上金奖。那么银、铜和优秀奖是后来才评出来的，如果再投一票他顶多得一个银奖了。詹大詹先生这个人呀，我们叫他詹大，詹建俊先生，我们油画行当都这么称呼他，他这个人是贵族出身，王家贵族，脾气是非常的犟，规矩很讲究。后来八届美展全部没有金银铜奖是跟他有关系，全国总评委送上去以后就跟詹大商量，因为“64”的关系，说不能将石冲的《红墙纪事》评为金奖。总评委就和詹大商量，《红墙纪事》画了个中南海的红墙做背景，然后做了很多肌理，画的全部是断手断腿头颅等人的残骸，贴在红墙上，这个石冲的意图是非常明显的。但是詹先生他说不是，而且，名字已改成了《综合景观》了。他们评的时候就想到了，跟石冲商量你这张画不能叫《红墙纪事》，后来石冲改画的时候就叫《综合景观》。这张画送上来就是金奖。后来总评委说，哪怕你让这张画换成银奖都可以，就是不要上金奖。因为银奖有五六个么，不太引人注目。金奖才三个且五年一届美展。那个时候参加美协不是现在这么容易的，五年才一次，你要三次。按道理参加美协你要等十五年。现在一年就可以参加五六次美协，因为每年美协有十几、二十个展览。但是詹先生犟脾气就出来了，他说这是油画评委决定的，我无权更改。后来总评委老先生们不知道是谁，就说你就不能拿回去，油画评委再开会评一次？詹大更加不干了。他觉得你凭什么要我们为这个专门再开会，反正是不改了，我们就这样了，你们看着办。最后，总评委商量了半天，唯一的办法就是取消金银铜，全部“优秀奖”。《红墙纪事》在那个年代没有被拿下来，我觉得就可以了。我前几年见到石冲，他调到清华大学了么，我跟他开玩笑，你当年害得好多人没得职称了噢！因为张冬峰如果得了金奖，他立刻可以提正教授的。石冲苦笑说我也一样的啦。这个我知道在解放军里头，解放军为什么有这么多将军（文职）呢？你在全国美展获金奖，立刻都得一等功。我们知道那些战士在前方打死打活，你想获一等功是非常非常难的，哪怕你断了手断了腿立了大功，一般是二等三等，想得一等功那是很绝顶的。但是解放军里头，像我们小姑娘跳个舞得了金奖也是一等功。所以解放军里头这个是有点过分了，中国有那么多不打仗的将军，外国的将军都是打仗提起来的，中国一大堆唱歌的、跳舞的、画画的，全是将军，就这样得来的。所以解放军为什么争这个全国金奖，削尖了脑袋想各种办法，一等功立了一次，原来是少尉立刻就上校了，跨好几个级别，连提几级。詹先生当时在广西的会上就说了，我们当时都以为广西蒙了一个金奖，后来看了张冬峰的画，詹大说他不是蒙的，因为张冬峰确实画了好多风景，而且画得都不错，他不是蒙的。当然张冬峰这张金奖作品也没保护好，不知去那里展览还破了洞，后来补了好了，两万块钱给别人收了，现在后面要加两三个零吧（笑声）。

武洪滨：尽管此次全国美展没有金奖，但是因为这样的一个缘由反倒脍炙人口……

苏旅：因为还留下一个故事给我们，如果得了金奖就没有故事了，因为八届美展留下的这个，以后美术史肯定要写进去的了。因为政治的关系，而且石冲也因为这个出名了。

武洪滨：因为很多人关注，其实这就是一个事件。苏老师说得对，可能五十年后再描述这段美术史的时候，这样可能会是一段具有鲜明政治色彩的桥段。

苏旅：以后“64”能写进历史的时候，我想历史学家也会把它带进一笔的。因为这个五年一届的艺术大展，破天荒的这一届展没有金银铜奖，因为“64”的原因。可能都会进文化史里头，都不止进入美术史这么简单的，它已经是个事件了。

武洪滨：这么说，从90年代的时候，风景画已经开始被国内美术界意识到它的重要性了。

苏旅：我们当时想过张冬峰这幅画为什么会得全票？讨好人，确实画得不错，写实加写意，很好看。因为初评就只是想要入展的作品，入展的作品投全票，十七八个评委这么多，大家都喜欢都来投票，满了，这种其实不是很奇怪的事情。当然，这个事情也不是很多，要不然怎么会只有一张呢，所以从严格意义上来讲，这张如果按照当时全国美展的评奖标准，它确实是银奖。因为它就是一个普通的风景，但是从那个时候开始，1994年的事情，应该是第八届全国美展，那一次广西大丰收了，得了几个优秀奖么。所以风景有张冬峰，广西这帮画家画的风景我都见过，我心里头有数，我就跟他们商量，召集几个人，一个刘新，广西搞理论的我很佩服他，中央美院经常请他去上民国美术史，这个是个“民国控”，他对民国美术的理解在中国没有几个人跟他比，甚至可以这么说。他是非常天生就酷爱，他家里头民国的资料堆了好几个房子，他现在有四处放书的地方，都像仓库一样，很多市一级的图书馆都没有办法跟他比。这个人也是个疯子一类的人物，现在也当个小官，很忙，我很可惜他，他属于那种有点才能，就给他封了很多处长、院长之类的官，但他专著出的很少。当年写了一本得全国图书奖一个叫《中国油画百年图史》，刘新写的，当时准备出一本32开的像八、九十年代喜欢出那种几毛钱一本的小小的一本书，他当年只有这个念头。但我看他手上的资料，我看文字还没有什么感觉，后来他拿了很多民国时期的照片给我看，我就觉得你这本书不能这样，后来我就帮他做成八开本的大画册，而且我是在中国第一个出版叫“图史”这个名字的人，这名字我想了很久，觉得叫《中国油画百年图史》最合适，因为图很多，图文并茂。后来“图史”就成了潮流，全国到处的书都叫“图史”。这本书也是1994年出版，后来中国第一届国家图书奖就评上个“提名奖”，它排在第一。估计当时刘新的名气不够大，当时还是个青年老师，连讲师职称还没到，好像是个助教，什么名气都没有。

我出完这书以后去了北京，刘曦林，当时他是美术馆的美术学术部主任，他编《中国美术年鉴1949-1989》，这本书也是我们出的。他说：苏旅，你帮刘新出了一本那么大的书，刘新是谁呀？你都不帮我出一本，我们那么好的朋友。我当时说话也是很绝的。我说刘老师，你们北京人太忙了，水天中先生，包括郎绍君、贾方舟、刘骁纯等，你们今天参加一个研讨会，明天参加一个开幕式，后天又参加什么什么，你们哪有时间写书呀！当时是开玩笑，但我说的真的是实话。这帮先生，其实他们可以写很多东西，都有学问，都有才能，都是第一届的理论研究生，都是王朝闻、金维诺等老前辈或者是谁的研究生，但是他们那个年代新潮美术以后，很多事情，就说他们在北京有很多事干。好像近期谁又发了一篇，说他的同行，就说这帮批评家整天就是……没有看到他们批评家坐下来批评东西，只是今天参加个展览，明天参加个研讨，后天干嘛干嘛，天天安排满满当当的，根本就没有时间做这种很学术的事情。所以，我就想广西有这个资源，刘新列为策展人之一，就想携手他来做这个事情。当然后来他自己喜欢画画，就不跟我策展了，自己画风景还画得挺好。

我这个人有个天生的弱点，我现在可以说，大家不要学我啊，这是我致命的弱点。我跟金钱是绝缘的，这个是非常奇怪的事，我不知道为什么，天生的比较反感这个东西。当年搞这个“南方的风景”，其实我们可以拉企业赞助，我们可以和很多企业联起来搞，但是当时我就跟大家说商量，我说最好不要挂上企业，我希望大家AA制，就所以参加的画家，你要愿意就进来，因为我觉着这个很干净，很纯。AA制的话，我们想做的事情就能做，如果这个企业插入进来，可能就有很多其他的因素在里头，一开始就有的话，可能就很麻烦。这个提议他们很支持。这个所以我也很感谢广西的画家朋友。我们从第一届到第四届开始都是AA制的。我们第一届的风景展就叫“重返风景”。

武洪滨：第一届有多少人参加？

苏旅：第一届有二十几个人吧。最多的时候是“南方的风景”有七八十人，就是题目叫“当代艺术中的风景方式”的那次展览，2010年。我们出了一本很厚的书，那本书可能你没看见可能有点遗憾。那本书我觉得我编得很好的一本，关于整个南方风景的一个总结。关于我写的文章《重返风景》，观点很简单，我说人类社会经过了几百年的战争动乱以后，大家发现和平发展才是最重要的，风景这个名字给大家忘却了的名字，又一次重新的提出来风景这个概念，因为社会的整个大局是和平、发展、环保。现在我们想想美术史是很好玩的，第一次世界大战之前，和第二次大战出来一批西方很精彩的画家，现代派最高峰的时候，都是那个时候出来的，我发现艺术家有这方面的天性，他有预言，有预感，他可以预感到这个社会某些东西，尽管他不能准确的预计到是不是有战争或者有动乱，但是好的艺术家身处这个社会的时候，因为他保持比较独立的人格和思考，他对某些东西有预感。

武洪滨：像地震前的征兆。

苏旅：对。他比一般的人更敏感。可能他不是有意在表现这些东西，但是他画出来，本能就表现了，就像蒙克的《呐喊》等等包括人类灾难这些东西，就有所表现。那个时代就说艺术家表现苦难，表现那种灾难，人类的焦虑、恐怖各方面，人所处在那个时代的精神状态，是非常对的，没有任何问题。在战火纷飞每个人生命攸关的时候，再好的风景恐怕也没有心情欣赏，但是过了一百年的今天，整个社会趋于一种社会发展中的平衡，像中国老文化说的中庸之道。这个时代来讲，风景应该重新寻求它的新的意义。你想既然人类都已经把保护自己身边风景、环保、水资源列为非常重要的东西，那么作为艺术表现的风景，我想它是会受到重视的，它尽管没有办法震撼人，因为它视觉冲击力是不能跟前卫艺术相比，跟当代艺术比的，也不能跟现代艺术比，它的图式风格也很难跟这些个比。但是从整个社会发展需求讲，我这个讲法当然很不艺术了，就是有关联。当时广西的画家有很多反对我这个做法，觉得为什么要把人限定在画风景上面呢？他们的理由是每一个画家都应该自由发展的，很激烈的批评过我，我也很理解，画画是完全个人化的，我想画什么就画什么，为什么一定要只画风景呢？但我后来跟他们说，你这个是大道理，大道理里头又分出基本的小道理，小道理又分策略的东西。我们做这个“南方的风景”应该讲是一种策略，而不是要做一种学术。这种策略我们利用我们比较长处的地方，如广西的风景。广西的画家还有一个特点，比较守旧，没有很张扬的那种对社会很深层的质问或疑问，这种思考比较少。我也不是贬广西的画家很差，不是这个问题。就是因为你生活在这个地方，两广的画家实际上差不多都有一个共同点，他生活在一个平和富足，小富即安，他觉得这个就可以了，日子过得还可以。但是像内蒙、河北、山西、西北陕西那边的画家，包括山东有部分画家，那种奋斗的精神非常强烈。所以为什么北京聚集了大批这些地段的画家，是有很多道理的。有些画家比如说甘肃，我知道有个画家叫一了，在嵩山开了个十方画室，他就属于那种，因为他在他那个地方，他一定要奋斗出来，找个好的地方。所以养就了那种很能奋斗的性格和精神。但广西就比较丰衣足食，他一个人就说可以过很平民的日子，也过得去，不会太差，物质也不是很匮乏，各方面生活状态也不是很苛刻。广西的画家比较喜欢画温和的东西，相夫教子的，既爱好家庭也爱好风景的那种，这也是我观察出来的。也有很激烈的广西画家，但非常少。反正我接触北方那些画家，差别非常大的，包括他们喝醉酒了把啤酒瓶子躺在那里，不讲规矩，到处躺，横七竖八的，北方的画家做得出来。南方的画家，醉了他也醉得有模样，爱面子，这是地域养成的。包括我都是，醉的时候倒下之前都要做一个姿势，要倒得好看一点（笑声）。我在中央美院进修的时候我就知道，东北的几个同学，醉倒了那这种性格……所以他们做激烈的艺术很利害，确实，他们敢做自残的。

我选择风景这个点，觉得我是有道理的。第一这是一个策略，第二个，广西画家可以集中往一个地方去画画。当时我还有个想法，想叫他们往那个“巴比松”或者“弗拉基米尔”这种风景画派，有几个人风格比较接近的，但是这个后来我觉得我做不到。因为大家有很多想法，还好，反正你就爱画，你画就行了，也不管南方北方，名字叫做“南方的风景”，你倒是画什么都可以。但是最早我这个“南方的风景”不是风景画这么简单，我本来想做一个比较大的艺术综合，包括水墨，我发现水墨里头除了传统的山水画之外，有一些新的水墨来画山水的时候，并不能叫山水，它只能叫水墨风景。以前就有很多，如徐悲鸿、林风眠、吴冠中等，他们引进了西式的教育以后，它很多只能称水墨风景，所以我想联合起来做的。但是后来我发现我的能力不够，我的精力也不行。因为这个要掌握很多事情，包括广东有几个画家我原来都想张罗进来。最早我们都想把整个南方的画家都张罗进来，但是做了两三届以后，发现有难度。到了北京，范迪安批评我。我们不是后来去北京做了一个展览么，范迪安很欣赏，但是他说：苏旅，你浪费了题材了。我说：怎么了？他说：“南方的风景”这个选题多好呀，你把它浪费了。我说：怎么浪费？他说：你应该做整个南方风景文化生态的展览。他这个想法当然是对的，就是把什么流行的时装、装置艺术都可以，凡是南方人的那种思想、世界观来做这个。我说：那是太大了，是你范馆长做的，我欢迎你来做，我把这个出让给你没有问题，但是我做不到。我倒是很实在的，这个想法我倒是想过的，我甚至还想拉上许江一起做这个东西，当然没有范先生说得那么广，但是包括整个南方艺术生态的一个做法。后来我发现我只能量力而行，AA制也很自由，大家手里的汽车也比较差，每几个老师开上一辆汽车下乡写生，回来就搞个展览，出本小画册，就这么坚持下来了。

武洪滨：“南方的风景”还想继续往下办么？

苏旅：“南方的风景”2010年我就宣布我退出来了。为什么呢？一个是现在我不画油画，我做那么几年，现在“南方的风景”这个牌子大了，很多人来抢，就是里头就不好玩了，就有不好玩的事情出现了，就觉得我这个“苏总”召集人的时候，叫这个不叫那个，那种就摆不平了。以前我是不管那个的，但是后来我们广西出了“漓江画派”。我们现在是讲故事了，不是讲课。漓江画派是政府做的，主要是我做，但是政府挑头，从头到尾都是我在做，做成了。中宣部还很重视呢，因为这个提名黄格胜当全国美协副主席，他意识到当代画派你美协要有一个代表人物呀，所以黄格胜就这样被作为当代画派的代表提升为全国美协副主席。从我个人来讲，黄格胜是我的好朋友，我算做成功了这个事情。山东的齐鲁画派，还有山西、福建等来这里取经，说他们省也要打造。漓江画派是广西宣传部做的，所以它作为一个政府的典型在全国推广。画家当然就不管它了，画家就好玩么，大家一起画画得了。不过，漓江画派一旦做起来，最早我和宣传部说光做这个“南方的风景”就够了，但是他们宣传部说你那个光是油画风景，太小了。要做成一个广西的美术，做成一个品牌，全部装进一个口袋里头，就叫“漓江画派”。所以“南方的风景”就被装进了“漓江画派”里头，以后它有些事情由不得我，尽管我在“漓江画派”也是说话算数的人之一，就说你选谁不选谁，那就有点考虑和平衡。以前就是朋友，画得好的朋友才可以进来，其他是不可以进来的。哪怕你再牛逼，我也不叫你进来。志同道合么！我现在准备退休，重新画画，我选择了水墨，因为我觉得水墨很好玩，我画连环画出身选择画水墨是很正常的，因为勾线比较擅长。这样子，就跟“南方的风景”的朋友们包括刘新，我就跟他说你们接过去吧，我就不做了。接过去以后他们也没做，他们宁愿另外起了一个名字，但是都是莫名其妙的，比如叫“延着阳太阳的足迹”（笑声）。当时我就很乐，我说，我原来高看你们了，哈。我是很直率。我说：“南方的风景”品牌就因为我苏旅先做，你们就不做了。一般这个就是一个新的书记来了，老的书记做的这个项目不算的，他要重新立一些新项目，这跟艺术是没关系的。现在我的朋友就更加过分，比如张冬峰就干脆弄了个“南方山水画派”，自己当会长。呵呵，这简直就是盗版了。不过只要对发展艺术有利，我倒无所谓。所以“南方的风景”实际上我做到2010年比较顶峰，当时戴士和、王琨他们都来参加开幕式。本来准备邀请很多人，还是钱不够的原因，没有邀请那么多。目前从油画家来讲，像范迪安和王琨亲口跟我说过，他们自己都作为一个现象专门研究过我这个“南方的风景”。王琨跟我们关系非常好。差不多每年来一次广西，他和戴士和是常客，经常来。当然，全国很多画油画的都知道广西有个“南方的风景”，确确实实也出了一批画家。

武洪滨：我认识广西的绘画也是从这个展览开始，因为其他的几个省份，如广西隔壁的云贵、广东甚至到四川，好像像这样的主题性的展览持续下去还是很少。

苏旅：“南方的风景”有一个瓶颈，就是资金的问题。克举老师上次来，就是我第一次跟企业合作，有一个房地产的老总，出了二三十万给我们弄一个“画布上的漓江”，这个题目是我提的，我请了克举、闫平、老戴、丁一林、任传文等，但是那次跟企业的合作非常的失败，反正好多事情没解决，很多东西不顺。从那次以后，我就发现我天生没有办法跟这种企业合作的。这是个瓶颈。所以我们搞得最成功的是政府拨钱，两次，一个是去中国美术馆的活动，政府拨很少，十五万，但是够了，就是展览经费么，路费我们从其他地方解决了。画册我在出版社利用职权给出了。2010年那个“南方的风景——当代艺术中的风景方式”这个主题展，等于是总结性的展览，文化厅拨了三十多万，连出版带展览，搞得大家很痛快，包括所有的老先生都上来了，从阳太阳开始、涂克等一些老画家，就是要梳理广西风景的文脉。我当年漓江画派在中国美术馆搞展，我也是动用了这个资源，当时陈履生还在美术馆，所以他帮了很大的忙。这个可能是很多人没想到的，因为那么多人画漓江，漓江画派之所以能够成立，肯定有它的历史根源。所以我们就把齐白石、黄宾虹、吴冠中、徐悲鸿、李可染、白雪石、陶一清、关山月等很多大画家画过的漓江作品，都是中国美术馆藏的，其他地方来不及了，因为是临时做。

武洪滨：今天大家认识漓江画派，也是把它当成一个历史概念来谈论的。尽管以前可能不叫“漓江画派”，但是现在大家认识的时候，始终把它跟这些文人进入到桂林或者广西进行创作的历史，联系到一起的。苏老师，你把这个“南方的风景”梳理得这么完善，这样做的非常系统之后，你反过头来再看一下，目前中国的风景油画的状态是怎样的？。

苏旅：中国风景油画状态我认为目前是最好的。一个是它形成了一个气候，一个是形成一种气场，这个气场很大。此次跟我们合作，也是跟你们人大合作的这个唐总，他是年轻的一个老总，这次是跟我合作最愉快的企业家。我跟他商量过，如果戴士和他们来，本来范迪安也要来的，因为他要参加李岚清的展览没过来。我们商量准备明年开始做一个可能比较大型的叫“中国风景之路”的大型活动，有点像“南方的风景”，但“南方的风景”只是一个省在做么，我们把它做成全国的。现在也可以跟大家说我的想法：本来我是不做这个了，因为这个老总很热情，他觉得你前几年做了这么多东西，丢了很可惜，他说动了我。我本来已经准备不管这个事情，包括任何画家来写生，我都不管这个事情了，我就后半辈子，中国的文化——甲子从头，非常大的，以后再聊这个问题，我应该从头了。但是他这样，也可以圆我一个心愿，因为我也蛮想做这个事情的，尽管我原来想丢开什么都不管了。

中国风景目前面临一个最好的点，刚才第一个点说了，画风景的人非常多，为什么呢？在所有的油画行当里头，唯独风景是可以走穴的。我告诉大家这个在油画里头是非常独特的，因为国画中的花鸟、山水、人物都可以走穴，包括写书法、盖印章都可以，一卷就在走了。但是油画很难，你说一帮人搞一个笔会，大家在墙上给一块油画布，然后王克举你画一个关公，王琨来画一个什么钟馗，这个想象都是不可能的，风马牛不相及的。风景它很自然，但它这个走穴呢，它又不像国画的笔会这么庸俗。我们用“走穴”这个名字显得很俗，老板请你去一个地方画画，给你出场费，然后你留张画，跟走穴的性质一样，没有区别。但是它是一种生活方式，我已经发现，在中国如果一个人真的选择了画风景，他就选择了一种生活方式，而不完全是选择一种艺术形式那么简单。你选择了做前卫艺术也是选择了生活方式，吃屎或者割自己割别人，他就选择了一种生活方式。所以，我就觉得风景这种生活方式呢，他对大多数人来说是可以接受的，是比较美的生活方式；那种极端的生活方式，这个社会是需要的，但是选择的人肯定会少；而且你割了可能会白割。但是风景画，你画了张风景不管好不好，自己留下来一件东西。所以我觉得风景油画在中国未来的二三十年之间，它应该有一个比较大的发展空间。克举画风景大概在八年前吧，2002年才开始的，差不多吧？大规模真正进入风景画的。包括任传文，原来他也不画风景，也是画那种很文人很诗意的人物画，王琨就更不画风景，天天画牦牛，估计王琨当年也是遵守一个大家都知道的原则——不断的塑造自己的世界，这个世界虽然小，但这个牦牛是我的。这个想法也很正常，对很多画家来讲。但是现在很多画家，可以举一些例子吧，包括杨飞云也画很多风景。所以我觉得，风景油画在中国未来是一个趋势，选择风景一个人就选择了快乐，他不会选择苦恼。如果你专门选择专门画重大题材，专门画前卫艺术，你要伤很多脑筋的，你要整天拖着脑袋在那儿想，挖空心思怎么出人头地，怎么能震动人，看我的画你就要傻。画前卫你干嘛呢？目的就是这个目标，一定要震你，很劳心劳力的。这种选择实际上就是一个性格选择。我年轻的时候，一点都不喜欢桂林山水，完全不屑一顾。看到这个小山小水走马观花，我都觉得那个太行山、西北或蒙古高原，那种大戈壁等，才能展得开我的心胸。但是到老了以后，我发现桂林山水太漂亮了。人到了一定时候你就知道，生命比任何东西都更重要。陈逸飞，59岁都走了，他画得画很差，但现在炒得很高（笑声）。我们不说他差，他有几个亿的家产，可以享受么。但陈逸飞的画是很差，高级行画。当然他早期画了几张比较有激情的，比如《占领总统府》、《黄河颂》等画得不错，包括他刚刚回来画的《浔阳遗梦》等都还算是过得去的作品，但是他那种比海派还要俗的一种东西，我都不知道他从哪里过来，海派没有那么俗呀！当代金融界生生把他炒成一个大师，这也是没有办法的事情。所以我觉得风景在中国的未来面对很多的点，一个是很多人在画，包括在座的诸位。刚才我看到一个叫杨继锋的画家画得很好，我现在特别表扬他，我很欣赏这个画家的画，画得非常好，他真敢画呀！风景跟中国的传统文化是紧密相连，我想过这一点。现在中国人有钱，没钱的时候崇洋媚外，中国人这个民族我发现确确实实是个保守的闭塞的民族，他没有钱崇洋媚外的一塌糊涂，当他真正有点钱了腰杆一硬，整个一中国地主的形态就出来了，就像当年夜郎国，大汉的使者到夜郎国，他就问大汉的使者，你们汉朝有我们夜郎国大吗？我觉得这个很好，并不觉得这个是坏的一个东西，为什么说很好呢？非常简单的道理，当年你们很多人都知道，老子有个很著名的论断，无为而治大家都知道，很简单，但是他另外一个乌托邦，我觉得是人类未来最高的理想，但是很难再回去。以前是这样子，小国寡民，鸡犬之间相闻，老死不相往来。太完美了，如果人类到了这样的社会，地球是非常充满幸福祥和的一个地球，所以我们中国的老祖宗很厉害！因为这里头就谈了农耕，我们中国是农耕民族，大家注意，在这个地球上，真正根子里的是农耕民族的，中华民族恐怕是独一无二的，其他民族，我是说大的民族里头，大部分大的民族不是渔猎民族就是游牧民族出身，大家仔细看看地球的分布：非洲它尽管土地很广大，又是人类最早的发源地，但是它农耕到现在很落后，它不能算农耕民族，充其量算是渔猎民族。那么渔猎民族、游牧民族跟农耕民族最大差别是，一个是地主，一个是海盗。当年我们不知道秦始皇为什么要修长城，我们觉得很无聊，这个皇帝怎么这么当呢？长城能做什么呢？但后来我们都想明白了，很伟大。秦始皇修万里长城是很实用的，不像我们想象的它是一个摆设，什么孟姜女去哭它的，那是没道理的，老百姓有时候对这些贪官污吏仇恨文学可能会利用。但是修长城是最具有民族性的一个特色。秦始皇多厉害呀！纵横六国，荡平四海，难道怕你几个匈奴么？根本就不怕的，你说打，他也不怕的，为什么还要修长城，对付几个小毛贼？农耕民族是一家子热炕头三亩地，日出而作，日落而息，很平和，也不侵犯其他人，他耕种的东西足够吃，有时候还可以有点剩余，没有必要去掠夺其他人。但是作为一个游牧或渔猎民族来讲，他们有这个条件么？首先你身体要比它好，要非常的强壮，要不你能追上一个兔子么？你追得上一头鹿么？然后你要面临一个杀死生物的捷径，飞镖射箭，都要非常准，你才能生存，还不一定维持你的日常开销。当年我说过一个很好玩的故事，我们都以为老虎是吃人的，其实老虎是不吃人的。老虎吃人是有原因的。六十年代印度有一头出了名的杀人老虎，吃了120多个印度人，后来英国殖民者把它猎杀了。后来分析老虎为什么专吃人而不其他呢？就是这个老虎已经年老体迈它又受伤，就在村头的一个草垛里头养伤，有个妇女顶着水罐走进它，老虎很惊吓的爬起来想逃跑，本能反抗的就是一爪。饿了好多天的老虎本来是很害怕人想逃跑的。因为天生一出来，我记得当年有个动物小说写得很精彩，好像是加拿大的动物小说，他的一句话我现在还记得，他说那个母狼带着小狼出来逛，闻到了隔壁兔子叫皮克的味道，以后你们要吃他俩，小狼在那儿撒欢，闻到了什么就告诉他，等于传授知识给小狼。然后看到一坨黑乎乎的东西的时候，母狼就站立那儿不动了，小狼就本能的发抖，母狼看到它对小狼说，这是人的粪便，你们要离它远点。所以动物本来天生是怕人的，它不可能吃人，但是因为这个老虎它一掌打过去，把那个妇女打死了，血不出来了么，它饿了那么多天，血腥味一出来它还管什么人不人的，就把人吃了。后来它发现这个也是最好捕猎的，身上还没有毛，又没有反抗，不会跑。老虎要抓一个兔子可能兔子还要抓它的脸，还要抓两下子的，但这个人是没有任何反抗的，没有毛吃起来痛快极了。说回来游牧民族对待农耕民族就这样，他本来追逮一头野兽千辛万苦，可能还要受伤才把他猎到手，吃两天就完了；如果掠夺一个农民的村子吃一个月他都吃不完，而且轻而易举。所以为什么秦始皇要修长城。因为秦始皇这个长城，对大的战争是没有任何作用的，真的打起仗来两国对垒，没有用。但平时保护你的农耕民族不受小股游牧匈奴的骚扰是非常有效的。