笔墨该不该随时代——从文化自信的角度看对石涛的误读

郭西元

　　“笔墨当随时代”，近几十年一直是美术界非常流行的一个话题，这跟我们的文化不自信有关。大家一个劲地以创新的名义标新立异，觉得“时代变了，笔墨不能不变”，恰好石涛的题画当中有这一句“笔墨当随时代”，大家就不假思索地拿过来，断章取义地引用，为自己的观点服务。

　　我找来石涛的原文一读(见附图)，发现我们完全误读了石涛，这石涛实在比窦娥还冤!

　　石涛确实说了“笔墨当随时代”，但这个“当”该做何解?我们的古文水平有限，一看到“当”就理解为应当，不知道古文“当”字有多解，还可以解作“倘”——倘若的“倘”!(如苏洵《六国论》中“当与秦相较，或未易量”的“当”，就作“倘”解)

　　把石涛的这一段题画仔细看完，发现原来石涛是说笔墨“倘若”随时代，那可就如何如何的不好了，并非说笔墨“应当”随时代，怎么怎么好。

　　这段话不长：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转，上古之画迹简而意淡，如汉魏六朝之句。然中古之画如初唐、盛唐雄浑壮丽。下古之画如晚唐之句，虽清洒而渐渐薄矣。到元则如阮籍、王粲矣，倪黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣。”

　　话也并不难懂，他明显是说笔墨“当”(倘若)随时代，就像诗文的风气那样，上古是最好的“迹简而意淡”，中古还可以“雄浑壮丽”，到下古就“虽清洒而渐渐薄矣”。下面接着说到元以后如“口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣”，元以后可悲得像美女反复沐浴，把白开水反复煎煮，恐怕不能再好了。

　　咱们仔细琢磨一下，石涛是说笔墨“应当”随时代，如何如何，还是笔墨“倘若”随时代，就“渐渐薄……恐无复佳矣”呢?当然是后者!

　　我们认真研究石涛，不难发现讲究笔墨、尊重传统是他的一贯思想。从他的作品中我们也不难看出，他讲究笔墨传承，山水皴法以披麻皴、解索皴为主，兼顾他法;花卉则用笔以行书入画，纵横挥洒直追宋元。

　　他写一手好书法，行、草、隶皆擅，书法之长使他喜多题跋，且喜长题，长题几乎成就了他的风格，而题跋又多有见地，可以看到他诗、文、画史、画论功夫了得。这也成就了俞建华先生编辑的《石涛画语录》，而这“笔墨当随时代”之题跋就收在此书中。

　　当然，石涛也说过诸如“古之须眉，不能生在我之面目，古之肺腑，不能安入我之腑肠”等极强调个性之语，但似乎不能便依此片面认为他就是不尊重传统的盲目求新之辈。

　　比如他说：“老友索画奇山奇水，余何敢异乎古人?”(“何敢”二字活生生地说出他对古人的态度);比如他说“余向时观大痴(黄公望)为云林(倪瓒)所作《江山胜览》卷子，一丘一壑无不从顾虎头、陆探微、张僧繇中来……此是前人立法不凡处”，此语是评价黄公望，但却全盘托出他尊重传统的艺术理念。

　　他尊古的题跋很多，比如“古人用意，墨生笔活，横来竖去，空虚实际，轻重绵远，俱在腕中指上出之，其指法在松”，又比如“古人虽擅一家……岂似今之学者，作枯骨死灰像乎”“古之人寄兴于笔墨，假道于山川，不化而广化，无为而有为，身不炫而名立，因有蒙养之功”“是故古之人虚实中度，内外合操，画法变备，无疵无病”等等等等。我一口气举了这些“石涛论古人”的段子，就是想说明石涛是一个十分尊古、十分尊重传统之人。

　　他还说“今海内笔墨去古远矣，清湘大涤子自笑知其皮毛耳”。此段批评今人“笔墨去古远矣”，并自诩“知其皮毛尔”。一个从骨子里尊重传承的石涛活生生地呈现在我们面前!把他说成是“随时代”的追波逐流者，可冤也夫。

　　他甚至深刻指出今之病在何处，他说“画家不能高古(他认为“高古”是画家当然的追求)，病在举笔只求花样”(与当今只在形式上求新的玩花样者同)，或在于“师古人之迹不师古人之心”等等，可见他对于现实画界之病认识之深之透。

　　另外，历代画评家对于他的评价也说明了这点。比如扬州八怪之一的郑板桥称赞石涛“横涂竖抹要自笔笔在法中，未能一笔逾于法外，甚矣，石公之不可及也”，又说“石涛画法千变万化，离奇苍古而又能细秀妥帖”。秦祖永说：“石涛山水自成一家，下笔古雅……每成一画与古人相合，盖功力之深，非于唐宋心领神会焉可臻此。”金城赞：“大涤子画……统观全幅绝无一点霸悍之气扰其笔端，可见其于画理研究极深，迥非漫然涉笔点墨者比也。”黄宾虹评论说：“清湘老人所画山水屡变屡奇，……实乃师法古人积墨破墨之秘……”等等。

　　行笔至此，心情无法不沉重。我想对于中国画，“笔墨当随时代”是近代最具破坏力的口号了。

　　毋庸讳言，在此口号下，中国画的“笔墨”被随掉了、基础被随成素描了!“写意精神”被随掉了!“六法”被随掉了!“诗书画印”四绝被随得只剩下“画”了!中国画的“中国精神”被随掉了!中国画没有了中国精神，没有了中国气韵，没有了中国味道，已经不再“中国”了!难怪有人说中国画只剩下材料是中国的了。

　　在这个口号下，“革毛笔的命”“笔墨等于零”，把中国画“送进博物馆”等等怪论漫天;“素描皴”“水彩皴”“实验水墨”“装置水墨”等等怪画遍地，连在裸体女人身上乱涂的都“随”了出来，甚至有人连“谁说我的画是中国画，我和谁急”这样的话也“随”出来了……中国画的中国精神“随”风直奔奈何桥去!呜呼，我说不出话。

　　习近平总书记在十次文代会上给广大文艺工作者提出四点希望，第一点就是文化自信。他“希望大家坚定文化自信”，“自信”还要“坚定”值得思考。我们正在为中华文化的伟大复兴而努力，中国画如何复兴?复兴什么?复兴以后的中国画该是什么样子?有“坚定文化自信”的中国画该是什么样子?中国画现状中又有哪些是没有“坚定文化自信”或者有“自信”而不够“坚定”的?这些都是绕不开的话题。

　　在这里我大声疾呼——中国画再“随时代”下去，“中国”化的进程就该结束了!中国画的笔墨，不能随便给“随”掉!

　　中国画的“坚定文化自信”归来!中国画魂兮归来!