“夜夜敦煌入梦来”——我的父亲常书鸿

常嘉煌  来源:《三联生活周刊》2007年12期 发表时间:2017-02-04

摘要:父亲的前妻陈芝秀是他的浙江同乡,出生于诸暨一富裕人家。父亲当年去法国留学后不久,她也到了法国与父亲重逢,并在巴黎生了个女儿常沙娜。

“夜夜敦煌入梦来”——我的父亲常书鸿

常嘉煌/口述  李菁/整理


父亲的前妻陈芝秀是他的浙江同乡,出生于诸暨一富裕人家。父亲当年去法国留学后不久,她也到了法国与父亲重逢,并在巴黎生了个女儿常沙娜。 

 父亲为了他的敦煌之梦,不顾陈芝秀的反对而毅然回国。一年后陈芝秀母女也返回战乱的中国。父亲到了敦煌后,又极力说服陈芝秀同他一起过去。但那样的生活对陈芝秀无疑是个巨大挑战。(据常书鸿自著的《九十春秋》一书回忆:1945年夏,陈芝秀提出去兰州检查身体,却一直未归。几天后他才得知,陈芝秀和总务主任早已安排好了私奔计划。常书鸿又怒又急,带着枪骑马狂追,但不知过了多久,从马上摔了下来,失去知觉。地质学家孙建初和一个工人发现了孤身倒在开辟、无声无息的常书鸿。苏醒过来的常书鸿还要继续追,地质学家问他:你为什么还要去?你来敦煌的目的是什么?要为一个女人丧失你的理想吗?这一番话让他突然醒悟。几天后,陈芝秀登报声明,与常书鸿脱离关系。陈芝秀与那位总务主任回到了浙江老家,可惜好景不长,因为那位总务主任曾当过国民党军官,新中国成立后马上被抓起来,病死在狱中,陈芝秀则成了反革命家属。不久她又改嫁一工人,生下一子,生活更加窘迫。为谋生,最终竟沦落至为人当佣人。) 

其实陈芝秀也是个悲剧人物。战争和逃难给他们的感情造成裂痕。逃亡时,陈芝秀母女在贵阳遭到日本飞机轰炸,从废墟中死里逃生。在敦煌,父亲专心工作,对她也冷落很多,这使原有的裂痕不断扩大。她也许是为了报复父亲,才故意找了父亲身边最近的总务主任。我想父亲骑着马追她,说明心底对她还是有感情的。

我曾经看到过敦煌研究所一份外调材料,“文革”时,“造反派”曾跑到杭州,逼迫和诱使陈芝秀揭发父亲当年的“罪行”,但陈芝秀一句有损于父亲的话都没讲。1979年,陈芝秀突然因心脏病去世,沙娜姐姐把这消息告诉了父亲,他只是“嗯”了一声,沉默了片刻,又问了一句:“什么时候?”就再没说什么,一代恩怨就这样结束了。

1946年,父亲曾在重庆为敦煌研究所招募工作人员,母亲李承仙就是在那次面试中与父亲、也是与敦煌结下终生情缘的。

母亲祖籍江西,出身于一个大盐商家庭,我的外祖父叫李宏惠,是位反清革命家,是孙中山创立同盟会时的第7位签名者。任《南洋商报》总编的外祖父,负责同盟会的南洋筹款。后来筹了一笔款项和武器送到横滨,据说孙中山一般不出门迎客,这是唯一一次亲自到横滨港迎接。据我舅舅回忆,外公有一次在中山舰和孙中山讨论什么事情,旁边有个军官插嘴,外公说:“区区校官,不要参与国家大事。”那个人“诺诺而退”。军人回去后,在日记上写:我若当政,誓杀李宏惠。那个青年军人就是蒋介石。 

………… 

(摘自《三联生活周刊》2007年12期)


相关文章