我小时以乖著称，我听我母亲讲，有一次拿着报纸两个小时坐在那儿一动不动。那时候根本不会认字，父母过去一看，报纸还拿倒了。但我老喜欢在报纸上写写画画，没有老师，自己乱写。

　　比较幸运的是在中学的时候，我们有一位老师叫张德康，他写魏碑出身的，钢板字刻得好极了，到现在我也深受他影响。后来他介绍我认识了一个老师，也是名家，中国文史馆馆员，齐白石的入室弟子。我在他家里看到50年代之前，他跟各种名人的通信，给我印象太深刻了。我由此接触到了书法家的字缘文脉，潜移默化，突然有一天就喜欢了。

　　现在大家要写字就是展览体，在博物馆收藏，或者拿到市场上卖，但是古人写字，互相之间的书信往来才是书法的精髓。现在这个东西不在了。我最早看到的那一批真正的大书法家、大文人、大学者的字是书信的，当时没当回事看，后来我才意识到，那是太厉害的东西。

　　我平时临帖少，读帖多，有什么两三小时什么都不干，真是读进去了。这让我想起生物学家古尔德谈巴赫的乐谱，他要把谱读透，读一个星期，琢磨各种各样的问题，最后弹两到三遍，就像弹过了成百上千遍一样。他要保持这种既有新鲜感又有批评、思想性的东西，而不仅仅是技法的练习。

　　其实中国古代根本没有专业书法家，只有文人书法家，哪个书法家不是文人？稍微称得上专业书法家可能就是米芾，但他也是画家，也写文章、写诗。我们现在有书协、文化馆，有专业的书法家，这跟古代的书法，无论日常生活意义上、学问意义上、道德意义上都不一样。

本文转载来源：财新文化 

原题目《欧阳江河：中国古代没有专业书法家》有所修改