程阳阳

1974年生，江苏徐州人，中国文艺评论家协会理事，中国美术家协会会员，1997年本科毕业于南京艺术学院美术系中国画专业，2005年研究生毕业于中国艺术研究院，获文学（美术学）硕士学位。先后任北京美术摄影出版社总编辑，中国美术家协会研究部副编审，现任职于中国文联文艺评论中心。

老树曾表示自己的创作手法与丰子恺关系不大，其实，他的作品图式里面吸收丰子恺以来的诗画叙事漫画方式、新文人画的手法，还包括了流行漫画绘本等图像元素。老树的主题是“逃避”，逃脱生活和社会事务中的重重忧虑与压力，突出日常生活的怡情与享乐，是一些普通人在日常生活中，非正式场合私下的自我嘲弄与调侃，宣泄着日常生活中的疲惫感、无聊、慵懒和消沉的情绪。老树说，“要活回你自己，这不是为了证明给别人看的。让自己内心丰富起来、有意思起来，活得好玩一些，不要看别人的脸色，也看不着”。“想画就画，不画就拉倒，我还对你负责？你跟我一毛钱关系没有，我是解决我自己的焦虑，你也应该想办法解决你自己的焦虑。”老树将日常生活里的平凡琐事，用玩味的笔触勾画，既焦虑不安，又顾影自怜，纠结在无法突破的矛盾中。作品反映现代日常生活的琐碎与无聊，调侃大众麻木无趣的日常生活。老树虽然强调了借绘画而逃避，也借绘画来进行社会批判，他擅长的白话诗歌借用多个流行题材，集合各种网络段子，解构僵化的意义，颠覆教条的传统。

老树的创作状态很容易让人联想起2007年英年早逝的“业余”画家韦尔乔，当然他们的风格差异很大。当初看韦尔乔的画确实眼前一亮，作品风格、画家姓名都让人误以为这是某个西方大师。那种对直觉的发掘，无意识的表露，天马行空的想像，把人带到了一个通常为技术所累的职业画家所无法达到的境地，他一闪即逝的思绪和灵感不经意的记录让我震动。医生的职业的确给韦尔乔的画带来与众不同的气质，比平常人更多地接触生和死的问题，使得他的作品有一种意境，直指人心最深处的孤寂。他的画大致不离梦魇般的阴暗与压抑、死亡的探讨、对性的关注、宗教的影子以及温馨的怀旧与感伤。他的作品以孤独和死亡为主题，让人感觉到病人的痛苦渗透到他的内心深处，画作之外的文字是他思考的流露。作品体现了作者对哲学、文学、历史、绘画、音乐等方面的修养。韦尔乔没有大红大紫过，但他的漫画艺术偏重于精神超越和终极关怀所产生文化意义与价值，在今天仍然具有吸引着我们心灵的力量。

老树的成功得益于网络时代。问题在于，讨论社会问题模式化与“平庸化”，依据思维惯性和固有知识进行简单的对号入座式的分析。老树呈现出某些“公知”在网络上的共有缺陷。网络世界的特点是虚拟化，这种虚拟仿佛给人一种错觉，虚拟世界是自我裸露和自由表达的天堂，容易让人产生鸵鸟心态和玩世不恭的心理，从而导致轻松且轻易地放弃了道德责任。老树的漫画及其语境有着无法逃避的困境，这个困境也是中国社会飞速发展带来的困境。大量社会问题在老树漫画当中既要触碰，又无心揭示使人不安和不满的潜在根源，逃避是一种策略。

老树漫画作为一个流行品牌，我们很难判断它如流星划过，还是可以进入到当代文化与漫画史中。艺术作品有转瞬即逝的，也有永恒不灭的。我小时候很欣赏丰子恺的任品，觉得有生活情调，有亲切感，学习美术专业后，瞧不起他了，觉得太简单了，转了一大圈，现在再看丰子恺的画，又觉得好，充满童真和天趣，有悲天悯人的力量。所以，漫画家无论怎样转换视角去迎合市场，总是要生产出滋养人类精神的营养，而不是靠一味的调侃现实，或者逃避现实来取悦大众。韦尔乔也有这种力量，他在幽默中掺进的哀婉情调，他塑造的乞丐、小官吏、流浪汉、医生、天使等艺术形象是发噱的，但决不包含嘲弄的成分，而是渗透着深沉的同情，使人产生哀婉的感伤。这种感伤与幽默一样，几乎贯穿在他所有的作品中。无论是纸媒时代还是网络时代，漫画都有着它的社会责任与文化担当，这种担当与责任是漫画艺术也是其他艺术形式的最根本力量。■

联系人：李振伟

联系电话：010-68464640

投稿邮箱：1305379709@qq.com

文章来源：@中国美术报