早就听说通州有个叫宋庄的地方，因聚居了一批画家而得名“画家村”。对这个特殊的村落我一直心存好奇，一方面是对艺术本身的喜爱，一方面是对画家村这个特殊群落的关注。一直想抽时间去看看，却未成行。恰好朋友要做一期节目没有合适的选题，我便提议做“画家村”，于是便有了宋庄之行。

       想象中的宋庄应该是一个很诗意很浪漫的地方，处处都散发着艺术的气息，但真的置身其中的时候，才知道宋庄其实就是北京郊区再普通不过的一个小村子，只不过因为诸多艺术家的到来为其注入了一些艺术的元素，才使其声名远扬。

　　由于之前没有去过宋庄，我们很盲目，坐上汽车后却不知在哪下车。车行至中途时，一个梳着辫子、留着短须，一袭深色衣装的中年男子走上车来，看着他的特殊装扮，我跟朋友说：“他在哪下咱在哪下，他肯定是画家村的。”我一直很相信自己的直觉，并深信直觉不会有差。果然，售票员报站说宋庄商业广场到了的时候，我见他从座位上站起来，连忙问去画家村在哪下，他说商业广场下行，下一站下也行。于是，我们跟他一块在商业广场的下一站下了车。许是做过记者的人都有着特殊的职业敏感，我很快与他攀谈起来，得知他确是画家村里的一位画家——金春鹤老师。金老师是来自延边的朝鲜族画家，或许因为自己以前在延边工作过，见到金老师感觉很亲切，也聊了很多关于延边的话题。金老师的工作室位于方舟艺术中心，青灰的建筑，看起来厚重而大气。画室很大，因为刚刚搬进来，许多东西还没来得及布置，房间显得很空旷，说话还有回音。参观完他的画室，热情的金老师带我们去了他的同乡朝鲜族画家李勇哲男的画室，还开车带我们参观了宋庄美术馆。得知我们想看看住在小院里的画家，他又介绍我们认识了一位安徽籍的画家冯老师。

　　冯老师和宋庄大多数画家一样住的是村子里很普遍的那种农家小院。门刚打开，两条狗就窜了出来，我吓得往后躲，冯老师说不用怕，狗不咬人，就是爱往人身上扑。因为它太“霸道”，冯老师给它起了个外号叫“土匪”。“土匪”是一条特别可爱的狗，它用它的“野蛮”表达着它的友好，对陌生人没有半点敌意。据说这狗是先前住在这院的李勇哲男老师养的，因为他搬的新画室没法养狗所以就留了下来。

　　冯老师的院子安静而简朴，枯萎的葫芦爬满了小院的架子。金老师说夏天的时候他们常在小院里烧烤、喝酒。想想晚风拂面，花香盈袖，三五友人小坐抒怀，那该是怎样的一种惬意？比起金老师的画室，冯老师的画室要小些也简陋些，但在小院里却是条件不错的了，水泥地面随意泼上了斑驳的水彩既免于脏又凭添了艺术的韵味。悠扬古朴的曲子袅袅地在室内响起，我们一边喝茶一边聊天，忽然感觉到一种远离都市喧嚣的惬意。我甚至想自己也要搬到这样的地方，这种悠然和闲适难道不是我一直想要追求的境界吗？一直以来，我都以为这世界已经没有了所谓的“桃源”，但在这里，在宋庄这样一个再普通不过的小院里，我却找到了一种可以让心灵避难的所在。

　　从冯老师家出来的时候，天下起了小雨，朋友说回去，冯老师便开车把我们送到了车站。不过第二天我们又去了宋庄，和金老师深入地聊了聊，并参观了谷源西藏风情画展。谷源是一位生活在西藏的画家，几乎所有的画表现的都是西藏，但有一组画除外，是题为《生命之花》的向日葵组画，完整地刻画了向日葵从萌芽到花落的全部过程。我问替谷源看着画展的谷源朋友李昂，这组风格迥异的画和西藏有什么关系，他给我讲述了一个很感人的故事。李昂说，谷源虽在西藏，但他不是西藏人，原籍四川，只不过因为喜欢西藏而留在了那里。其实很多人都喜欢西藏，但很少有人愿意在西藏安居，但谷源却在那儿扎了根，用他的画笔涂抹着西域高原的色彩。为了西藏，为了自己西域作画的梦想，谷源付出了诸多代价，包括家庭。有一段时间，他特别失落茫然，几欲放弃画画，但一个女孩儿走进了他的生活，她鼓励他，安慰他，使得他重又获得生活和绘画的勇气。就在这时，他开始创作《生命之花》，创作中途，他曾要放弃，但女孩儿一直让他坚持下去，终于他完成了这幅不是西藏却比西藏更加感人的作品。虽然后来他们分开了，但这幅作品却成了谷源的镇殿之作，有许多人想买，他都舍不得卖。或许正是因为有了这样一个故事，才让这组《生命之花》在被“西藏”包围的作品中脱颖而出成为焦点。内涵远比形式更重要，就如同人。

      在宋庄转了两天没有达到预期目的，所以第三天，我和朋友再一次走进了宋庄。这一次，我们选择了自己走。先是看了一些画展，然后去了一家名为“伯乐”的画廊。画廓不是很大，展示的画也不多，但标价却不菲。画廊经理是一个年轻的女孩子，聊天中得知她是东北人，师大研究生毕业后在桂林一所高校当了一年教师，去年来到宋庄，先是画画，后与人合伙开了这家画廊。我们跟她说要找两位有故事的画家做节目，她向我们推荐了邢波和陈秋池老师。

　　邢波和陈秋池老师都住在画家大院。没去之前，画廊女孩跟我们介绍说邢老师是一个比较个性的人，不爱与人说话，别人问他的画他也不喜欢回答。有了这种“灌输”，我们刚见到邢老师的时候都有些不敢说话，唯恐哪句说得不合适惹恼了他。可是真正交谈起来却发现不是这样。邢老师人很平实，没有那种长发长须的所谓艺术家特征，装束平常，跟我们身边生活的普通人没什么区别。他的画比较特别，画面庞大，主题特殊，比如宇宙，比如汽车，比如针管。国人很少买他的画，因为他的画既不适合装饰又不适合收藏，但外国人比较喜欢，所以买他画的几乎都是外国人。他是那种为了画画而画画的画家，毕业后在一家国企工作，安逸而舒适，后又自己经商。本来他可以过更好的生活，但是为了自己的爱好，他选择了北京，选择了宋庄。尽管这么多年他的画没有卖出多少，但他还是固守着自己的理想，不会迎合别人的味口改变自己的创作风格。他在不停地画画，也在不停地烧画，只要稍不满意，他就会烧掉，留下最满意的那张。

　　陈秋池老师则是那种看起来就很乐观的人，始终笑呵呵的，他所有的画都是由一个个卡通笑娃娃构成的，无论植物还是动物，无论风景还是人，张着嘴大笑或狂笑的娃娃无一例外地成了他的画的组成元素，即便是彩色的泥塑都被赋予了这样的特色。见我对那些卡通娃娃很感兴趣，他还送了我一个他自己用陶塑的小娃娃。都说文如其人，画也一样，单看那些画的构成元素，就可想见陈老师的性格。后来跟陈老师在网上聊天，发现他跟生活中一样，很随意，没有一点艺术家的架子，像朋友。

　  由于时间有限，接触的画家也比较有限，尽管如此，我还是收获颇多。没去宋庄之前，和几个媒体朋友一块吃饭的时候聊起宋庄，他们都说宋庄的艺术家比较古怪，可是接触过之后我却改变了这种看法。人作为个体而存在，个体的特异性是势必要有的，但作为群居于世的人，他又势必具有和其他人一样的大众气质，画家也一样。我欣赏那些特立独行的人，也尊重“古怪”的人，“古怪”的人敢于特异，这也是一种勇气。不同的人有不同的人生态度，只要不伤人不害人不违背伦理不脱离道德，那就让他存在好了，没有什么不可以。

　　看似静止的宋庄像一幅流动的油彩在三次探访中让我亲近了艺术，也走近了画家这样一个原本以为离我很远的群体。很多年前，如果不是因为放弃了被推荐上美校的机会，或许今天我也可以堂而皇之地和他们一起生活在宋庄，在彩色的世界勾勒人生，描绘生活。只是现在，我离宋庄很近，宋庄却离我很远……