张瑞田专栏 :王国维故居寻访记

王国维故居的厅堂十足的中国味，正方形的几案，红木太师椅，山水中堂，匾额，对联，瓷瓶、花插，应有尽有。对联是张宗祥写的，行书，不偏不倚，与“旧书不厌百回读，至理真能万事忘”的联语有内在的关系。上方是篆书“娱庐”，难道我们所在的地方就是“娱庐”——王国维父亲王乃誉的精神居所？生于1847年的王乃誉，字与言，号纯斋，退隐乡里后改为承宰、娱庐。眼前的“娱庐”与王乃誉的“娱庐”，是何种关系，还需慢慢考据的。好在我们是为王国维而来，就不愿意过多地推敲“娱庐”。然而，来到王国维的故居，想绕开王国维的父亲绝对不行。作为现代中国学术界的奇才，家学的影响尤为重要，王乃誉——王国维的父亲，是需要认真掂量的。

不知为什么，我从“娱庐”返回王国维故居的大门口，在王国维的塑像前呆呆地看着。这是一尊高度概括的塑像，长衫，手臂，神情，在块、面中表现着一位倔强学人的清高。刚才，从这尊写意的塑像前匆匆经过，当步入故居大门，看到“娱庐”时，突然想回到塑像前看看“王国维”——写意的雕塑，凝固的生命真实，延宕着我的想象。

娱庐

“娱庐”对王国维极其重要。这是他的出发点。他在这里长大，在父亲的养育下，一天天成长。青年王乃誉曾在溧阳县当差，父亲病故，便回到家乡，以读书教子为乐。王国维评介其父说：乃誉公曾尽窥了各家所藏宋、元、明、清书画，以至碎石零金，成了真正的收藏迷。王乃誉良好的文化修养，自然会对王国维的学习提出格外的要求。他除了督责儿子学好私塾课程，以备科举考试之外，还亲自“口授指划”，让王国维写诗题对，临帖习字，鉴别书画古器。在临帖上，王乃誉教导儿子以“笔、墨、力”作为书法的“三字金鍼”，亲授悬腕、运笔、施墨的功夫，期望达到“气韵生动、趣味闲逸”的美学境界。在鉴赏方面，王乃誉强调“毋为重名所骇，毋为秘藏所惑，毋为古纸所欺，毋为拓本所误”，父亲的“鉴赏四毋”对王国维日后的治学影响颇大。

父亲是儿子最好的导师，王乃誉指导王国维学书，目的是经世致用，而非是当一名书法家。有意思的是，无意成书家的王国维，恰恰是因一幅扇面，一首咏史诗，偶然得到罗振玉的赏识，才得以迎来人生的转机。在东文学社学习的王国维手书了一幅扇面，录有自作《咏史二十首》中的其中一首——西域纵横尽百城，张陈远略逊甘英；千秋壮观君知否？黑海东头望大秦。罗振玉看着扇面，喜出望外，他说：“公来受学时，予尚未知公。乃于其同舍生扇头读公《咏史》绝句，知为伟器，遂拔之俦类之中，为赡其家，俾力学无内顾忧。”少年并不得志的王国维，在罗振玉创办的东文学社里，依靠家学，崭露头角了。

接到海宁文联的邀请，我就预感，造访王国维故居的机会来了。我带着王国维《人间词》、《人间词话》的手稿本，一边读，一边靠近海宁的盐官古镇西门内周家兜，最后，在一幢白墙青瓦的老房子前停下了。这是王国维的家，这是中国读书人愿意关注的地方。1877年，王国维在这里出生，1898年，到上海求学，从此开始了自己读书问学之路。如果说，在“娱庐”的王国维是王家的孩子，那么，离开海宁的王国维就属于中国，属于世界了。正如梁启超所说，王国维“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”。

王国维故居

王国维故居

耕读人家，房子温馨，书卷气浓郁。一层的几个房间，布置成陈列室了，图片与文字，简要说明了王国维坎坷的一生，以及他的著述、学说，还有读了依旧想读的诗词。狭窄的木楼梯，直通二楼，四间房子依次是卧室、书房什么的。不宽敞，也适中，拢得住诗心梦想的。王国维在“娱庐”长了本事，到上海，入《时务报》馆，后入东文学社，得到罗振玉的赏识，辄去日本游学，筑就了学问之基。谒拜王国维故居的一行人，多半是能书善画之人，在王国维的家里谈王国维，便有了倾向性，因此，王国维的书法造诣就成了主要话题。  E187     

也许王国维的时间多半被读书、著述占去，很少见到他的可供悬挂的书法作品。王国维故居陈列的墨迹，基本上是书稿、尺牍、笺书、便条等，幅度不过盈尺，字型只有一厘米大小，结构谨严，章法疏密得当，笔力遒劲，做文章读，铿镪有力，当书法看，赏心悦目。王国维是较早研究甲骨文的专家，又认真考释了道光、咸丰以后出土的“三代重器”毛公鼎、盂鼎、克鼎，以及虢季子白盘等钟鼎彝器铭文，融会贯通了“地下之学问”与“纸上之材料”，撰写了我国学术界研究甲骨文的代表作《殷卜辞中所见先公先王考》。遗憾的是，在王国维留下的墨迹里，没有见到他写的甲骨文。

我带着王国维《人间词》、《人间词话》的手稿本到海宁的，我觉得这些小楷，与海宁盐官镇西门内周家兜的王国维故居血脉相连。文化开蒙直到功成名就，毛笔是他唯一的书写工具。王国维的小楷起点高，路数正，入纸扎实，点划交代清楚，墨偏淡，却不失沉实，笔力实，又显空灵。王国维是为了写作而写字，他必须考虑所书写的文字内容和阅读者知识准备的对应关系。因此，王国维写字十分收敛，字的重心明确，易读、易懂。他的行书亦从二王中来，又吸入宋人的气息，严谨、精致，线条富于变化，与文稿内容相得益彰。学者写字，要求较多，首先想到字是载体，读者感兴趣的是字与字组成的文章，和蕴涵文章中的思想与境界。王国维谙熟中国传统文化，他知道一代代流传下来的书法作品，很少是因艺术的目的诞生的，这些闪耀着智性之光的远古字迹，是人与人之间的文化交流，是宗教信仰，是情感抒发。他最后的绝笔，也印证了这一点。1927年6月2日，王国维用毛笔写下了一封遗书，其中的一句话是“五十之年，只欠一死”，然后自沉颐和园昆明湖，给人留下无尽的疼痛。我看过多次王国维的遗书，我觉得，王国维遗书中蕴含的生命绝望和《人间词》、《人间词话》手稿的智慧芬芳，是极端之美。因此，我认为，它们是20世纪两篇杰出的书法作品。

王国维故居宽敞不足，结构还算合理。从房子的后门出来，就是一个小小的院落，榉树和枫香树诗人一样低吟浅唱，低矮的灌木垂首倾听。看着几株树，我想起王国维的词句：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”他是不是看着自家后院经历四季的树，才有这样的感慨，这样的忧伤呢。