唐德宗兴元元年八月初三日，即公元784年8月23日，大唐王朝的四朝元老、年近八十的颜真卿，被一条白练缢死了。

1

整个事件的来龙去脉，要从一个叫卢杞的人说起。

这个卢杞，本也是名门之后，可在读过他的传记之后，你恐怕只能用一个词来形容，那就是“奸臣”。是的，一个彻头彻尾的大奸臣。他几乎符合大众对于“奸臣”这个概念全部的想象：口蜜腹剑、嫉贤妒能、睚眦必报、横征暴敛……

宋 李公麟《免胄图》中的郭子仪形象(左立者）

有一件小事足以说明此人的凶险。建中年间，平定安史之乱、为大唐再造乾坤的汾阳王郭子仪患病，按照惯例，百官都要去探望。郭子仪在接待其他官员的时候，并不要求家中妇女回避，可轮到卢杞前来时，他屏退了所有姬妾侍女，独自招待。等到卢杞离开，家人询问缘故，郭子仪说：“这个人长得丑，心又坏，家中女眷见到肯定会忍不住笑他，那将来咱们一家就有灭门之灾。”

卢杞有多丑呢？史书上说他“貌陋而色如蓝，人皆鬼视之”，一张大蓝脸，被人当成鬼。可他偏偏又能言善辩，讨了唐德宗的欢心，做到宰相。奸臣当道，迫害忠良就是一个必选项，他和颜真卿之间的恩怨，几乎是一场宿命的必然。

2

说回颜真卿，似乎他被更多人接受的人设是一位书法家，创造了千百年来风行的“颜体字”。其实，他还是一个将帅，在安禄山造反时召集二十万大军拼死抵抗的十七郡盟主；是一个昭雪冤狱的监察御史；一个穷到举家喝粥度日的刑部尚书；一个敢于维护正义和纲纪、不惜得罪权贵的“鲁郡开国公”。

《自书告身帖》局部

此帖为颜真卿于建中二年（公元781年）所书，其职衔为“光禄大夫行吏部尚书充礼仪使鲁郡开国公”。

“宁得罪君子，不得罪小人”，郭子仪明白的道理，颜真卿不明白。他这一辈子，一直在得罪小人，而且是当权的小人。

杨国忠当权，他怼杨国忠，被打发到平原郡当太守；李辅国当权，他怼李辅国，被贬为蓬州刺史；元载当权，他怼元载，被贬为峡州别驾，后来元载被诛，杨炎、卢杞陆续当政，颜真卿呢？不改初衷，继续怼。难道他真的不知道人心险恶世道艰难？

《颜家庙碑》拓本（局部）

字如其人，让我们先看看他的字，这是颜真卿七十二岁时所写的《颜家庙碑》。正大、刚直、朴厚甚至带有一丝笨拙，可就是这一种笨拙，让他区别于前代的王羲之，也区别于同时代柳公权，成为书法史上一个无法磨灭的存在。朱熹说，颜真卿是有忠义但缺乏智谋的人。

所以，当卢杞准备找个偏远的地方打发颜真卿，让他远离权力中枢的时候，颜真卿采取了一种最作死的做法：找上门去说理！

鲁公呀！这不就是去打卢杞的脸嘛？

而且，耿直的颜真卿还抬出了卢杞的父亲说事儿：“想当年，令尊被安禄山杀死，头颅传到我眼前，是我用舌头亲自舐干他脸上的鲜血。你现在竟然忍心排挤我？”这脸打得，啪啪响。而卢杞的反应呢？《新唐书》上说是“矍然下拜，而衔恨切骨”，马上低头认错，内心却已盛满了仇恨。

所以当李希烈起兵造反的时候，卢杞向皇帝建议派颜真卿招安，理由冠冕堂皇：“以颜真卿的威望，去宣谕圣旨，不用派遣军队就能安定叛乱。”除了皇帝，谁都知道，这无异于送羊入虎口。甚至颜真卿自己，也知道此行是有去无回。他完全可以称病不去，公卿百官，谁也不会为难一个七十多岁的老臣，就算唐德宗也不敢强求。派一个国家元老孤身去平叛，用当时大臣李勉的话说，叫“贻朝廷羞”，丢人啊！

3

儒家认为，世界并不完美，人需要自身担负起救世的责任。而颜真卿就是一个地地道道的儒生，所以他选择了义无反顾，就像当年安禄山造反，河北二十四郡望风而降，只有他颜真卿首举义旗，孤身抗贼。他们颜氏家族，在那场战争中被杀三十余口，几乎惨遭灭门。当他用蘸满血泪的秃毫为他战死的侄子写下祭文的时候，他也曾痛苦的发问：“天不悔祸，谁为荼毒”？上天的恩慈何在？为什么人们要遭受这样多的苦难？如今面临抉择，他再一次用行动实践着自己的信仰，道义所在，“虽千万人，吾往矣”。

《祭侄稿》局部

《新唐书》里记载，颜真卿一到贼营，李希烈的上千个养子就对他拔刀相向，谩骂不已，而颜真卿丝毫不为所动。这里需要说明一下，唐代中晚期藩镇坐大，军阀割据，拥兵自重的节度使为了维持手下的忠心，便把骄兵悍将收为养子，有的多达千人。李希烈的这帮“养子”便是这种情况，但对于久经沙场的颜真卿而言，也无非儿戏而已。

在之后的时间里，李希烈始终没能使颜真卿屈服，但他忌惮颜真卿的威望，也始终不敢杀他。而颜真卿自度必死，早就写好了遗表、墓志、祭文，把一切安排的有条不紊。直到两年后，李希烈大势将去，他的弟弟又被朝廷所杀，这使他最终动了杀心，派了一群太监来到囚禁颜真卿的蔡州，“缢杀之”，时兴元元年，公元784年。

对于此事在当时的反应，史书上用了四个字：“三军皆恸”。明朝的张凤翔说，古来殉难的忠臣不少，唯独颜真卿和岳飞的死最使人扼腕，“至今英雄之恨未销。”

同一年，卢杞被贬，在怨恨和恐惧中死去，史称“天下快之”。

两年后，李希烈被部将陈仙奇毒死，残部降唐。

4

惜墨如金的史书自然不会去悬想颜真卿临难时的心境，但是幸好，后人像珍爱自己的眼睛一样守护着颜真卿所写的只字片语。纸本易失，就把他的书法刻在石头上，传拓四方，流布天下。直到今天，我们还可以透过那些雄健的书法去触摸他的内心。

《奉命帖》拓本

释文：真卿奉命来此，事期未竟，止缘忠勤，无有旋意。然中心悢悢，始终不改，游于波涛，宜得斯报。千百年间，察真卿心者，见此一事，知我是行，亦足达于时命耳。人心无路见，时事只天知。

《奉命帖》，此信写于被李希烈囚禁期间，“我奉命来此，没有完成使命，由于忠直忧勤，从没有回去的想法。即使内心悲伤也不改初衷。久在风浪之中，自然要承受这种结果。千百年后的人要认识我颜真卿的内心，就从这件事情来看吧。时也，命也，就是我此行的意义。人心无处可见，时事，也只有天知道。”

《乞米帖》

释文：拙于生事，举家食粥，来已数月。今又磬竭，只益忧煎，辄恃深情。故令投告，惠及少米，实济艰辛。仍恕干烦也。真卿状。

《乞米帖》，说自己“拙于生事”，竟到了“举家食粥”的地步，不得已跟朋友告急求米，鲁公的“拙”，可见一斑。

《裴将军帖》拓本（局部）

释文：裴将军。大君制六合，猛将清九垓。战……

《裴将军帖》是一首赞颂猛将的五言诗，这是颜真卿最为激情澎湃的作品，飞动、生拙、雄强、空灵，出人意料的融合在一起。你会觉得，只有这样的字，这样一种带着憨劲儿的筋骨，这样一种热血，才配得上盛唐气象，才撑得起这个民族的天空。

无与伦比的力量感，是颜真卿书法最大的特色。

《寒食帖》拓本

释文：天气殊未佳，汝定成行否？寒食只数日间，得且住，为佳耳。

《寒食帖》，“天气还不是很好，你一定要走吗？寒食节也就这几天，如果你能再住一段时间，那该多好呀。”深情眷眷的家常话，让我们看到一个日常而温暖的颜真卿。后来的辛弃疾估计也被这两句话打动，在一首词里写道：“宦游吾倦矣，玉人留我醉。明日万花寒食，得且住，为佳耳。”

5

欧阳修说：颜真卿的书法就像正人君子，刚开始接触有些敬畏，时间久了便觉得可亲可爱。这就是颜真卿的魅力所在，他把人格，写进了字里。

性格即命运，细心持重的郭子仪终得善终，富贵寿考成为世俗意义上成功的榜样，而颜真卿则走向了另一种不朽。他的书法在包括韩国、日本在内的东亚国度风行千年，多少初学执笔的儿童，接触到的第一本字帖便是他那端正的楷书。1月16日，策划了整整六年之久的大展《颜真卿：超越王羲之的名笔》在日本东京国立博物馆正式开启，颜真卿《祭侄文稿》的展厅内人头攒动，平均每人仅能在真迹前停留数秒。

颜真卿《祭侄稿》展览现场

颜真卿以及由他贯通起来的千年文脉，接受着来自世界的瞩目。

“孰谓公死，凛凛犹生。”

颜真卿像