其二，如果一代一代的画家都只是描摹古人所谓的笔墨、线条、章法，那么艺术就无魅力可言了。你的笔法和八大笔法一样又如何呢？我认为绘画的本质不只是解决技法问题，最主要的是要解决视觉和情感的问题，中国当代的艺术在这方面是缺失的。对我个人而言，我们这一代艺术家的整个成长过程，在中、小学尤其是大学受的是西式教育，是在西方文化的浸润中成长起来的。但我们所接受的传统文化教育也是相对完整独立的，与完全西式的教育又不一样，我们介乎两者之间。这是一个优势，形成了我们艺术发展的难得契机，即对传统文化的再认识、再理解，以及与西方文化的融合。正是在这种中西融合的情境下，视角的转变导致了审美情趣的转化，绘画表现的过程中更多地走向了自我，表达自己对自然的感受。我的画里面有西方视觉的东西，又有着传统艺术的气息，两者并不排斥。

刚才你说到方回的诗，这首诗令我很有感触，读了以后明白了很多道理。中国人讲所谓的悟性，就是在渐悟过程中逐渐地顿悟。而顿悟实际上是艺术家每个时期对自己未来的一个定位，也为未来的发展做了总结和铺垫。我教学的时候跟学生讲，虽然我教中国画，但是我反对排斥西方，也反对死抱传统不放，因为这是缺乏创造力的。我给研究生上的第一堂课，就是讲融合的“融”字，我认为这个字是中国文化境界的体现，“融”有融合、融汇之意，也有包容、融会贯通的意思。一个艺术家要追求艺术融合的心态。

回到你刚才的问题，中国艺术如果不融入世界，可能就会走向没落，这个也是目前中国画坛面临的最为严峻的一个问题。

我跟一些艺术家聊过，包括沈勤。中国传统水墨受到材料的局限，聪明人是从局限里面去寻找突破。我们拿两个人举例，一个是黄宾虹，一个是傅抱石。黄宾虹对墨法的研究很深入，但是他后期得了白内障，纯粹靠一种肌肉记忆来表达。如今，似乎很多画家觉得不学黄宾虹就不算承袭传统，但黄宾虹并不是唯一的传统。尤其是当代一批山水画家，都觉得自己是“正宗黄宾虹”，然而就算画得跟黄宾虹一样又怎么样呢？黄宾虹的这种积墨法，其实也是他在江南一带游历、写生，感受到南方的氤氲之气后，创造了自己的绘画方法。

傅抱石也是我们南京师范大学的老先生，他有旅日的背景，抗日战争时期客居四川时，画了大量的写生。所以傅抱石的作品中有一种豪迈之气。当时也有一些功成名就、社会地位较高的画家质疑傅抱石，认为他是乱画，但到了今天，傅抱石的这种皴法被称作“抱石皴”。我觉得任何一位艺术家在真实自然中感悟、梳理出来自己的一种语言表达形式的时候，这种形式就带有他个人的面貌，属于他自己。这是艺术最难能可贵的创新之处，创新不能没有观察、没有梳理，一蹴而就是不可能的，必须经过长时间的积累。而且这种积累是多方面的，包含了一种文化、一种诗境、一种情怀，甚至包含了社会学、哲学等方方面面。

一位优秀的艺术家乃至一位大师的生成，必然基于其自身厚实广博的底蕴。现在好多画画的人完全把画画当饭碗，这是成不了大师的。古往今来的大师都不是靠画画来混饭吃的，更多的是立在文化的肩膀之上表达自己的情怀。历代的美术史翻下来，一流的画家各人有各人的面貌，这是非常重要的。我也是通过写生，通过对自然的梳理，通过对中国传统绘画材料的琢磨，慢慢形成现在的风格。以后我还会进一步改变，可能会走得更远一些，可能在水墨的基础上发展出综合材料，这要根据我自己通过对水墨、材质进一步深入的理解去创作我的作品。

另外，回到刚才说的两个空间，我不讲散点透视，更愿意称其为“意象空间”。中国的传统山水画已经以高远、深远、平远，形成了一种空间理论，但是今天的人对视觉的要求比过去还要强烈。因为现在的交通太便捷了，我们看世界不再像早一辈的画家一样，他们只能看到世界的一个局部，当视角没有办法再延展的时候，就会从传统绘画里找一种东西来充实自己对于空间的理解。今天，文化的多元性把人对视觉感官的要求以及意象的表达融合到了一起，更加全面。

你刚才讲得没错，我从西方艺术里吸收了一些东西，甚至包括17 世纪欧洲的铜版画。我每到一个地方，博物馆是一定要去看的。记得有一次在英国一个叫巴斯的小古城，我非常幸运地看到了伦勃朗的铜版画展，共有两百多件作品，我看了非常震撼。中国绘画讲究的是一种微妙的关系，西方绘画讲究的是直觉关系，但是伦勃朗铜版画的暗部表达却非常微妙，令很多艺术家无法企及。我作品中的空间表达有西方的焦点透视，也融入了中国的意象空间，作品的气息又基于中国传统文化，这样作品看起来就比较协调、舒服。以后我的绘画可能会越来越简约，现代人的生活节奏以及现代社会的发展速度，引导我向简约主义的方向走。我也尝试做了一些比较简约的作品，在构图上，比如说单纯描绘云托起的一个山峰，云是轻的、浮的，但是雪山是硬的、亮的，通过这种关系的梳理，给观者另外一种全新的欣赏角度。艺术是多元的，它不可能限于一家一派，不存在一成不变的章法（现在叫构图）。我现在考虑的角度更多的是基于大文化，艺术家表达情感往往以小见大，这是中国文化所推崇的，白石先生就画了很多草虫。有的时候我就是从一个局部着手，像山水截景式的构图，这是我平时通过对自然的观察、梳理，在笔墨空间、形式语言方面做了一些自己的探索，追求一种微妙而丰富的表达。

我跟沈勤相交颇深。沈勤用很薄的雁皮纸作画，用水墨渲染，这种渲染就体现了他对这种材料的敏感，同时也是他对整个艺术格局的控制，他的作品就具有个人的面貌。

通过最近十来年对山水画的探索，我对人物画又有了新的感知，可能一段时间以后又要去画人物画。中国画家有一个最大的问题，就是你是画山水的、画人物的、画花鸟的……你是画驴的、画猫的、画猴的、画鸡的……越分越细。我们知道，齐白石的虾是用来练习笔墨的，通过它作为一个载体去表达对笔墨的理解。我们现在越分越细，甚至出现了“猫王”“猴王”等名头。我们这一代画家不能再这样了，优秀的画家应该是人物、山水、花鸟都能画。西方的大师不可能只会画人物，不会画风景和静物。这是当下很多画家的综合能力不高造成的。

我觉得你对这个方面思考的很多，问的问题都直击核心，都是当下比较令人困惑的问题。绘画里面还有哲学问题，坦率地说，有很多画画的不太读书，文化层次不高，他们的艺术最终也就是追求熟练而已，和画匠没什么两样，那不是艺术家该解决的问题。真正的艺术家必须有基于文化基础之上的一种情感表达，形成一种对自然、对人生、对社会的理解，找到自己的审美角度、情感角度，而不是一种就画论画的表达，这是当下最大的问题。